前几天刷到CBA江苏肯帝亚主场的一个短视频：球员吴羽佳飞扑救球的时候没收住力，整个人撞翻了场边卖爆米花的张大爷，半桶爆米花撒了一地，大爷蹲在地上捡的时候还懵懵的，看着界内刚发出去的球半天没反应，后来球队专门给张大爷送了赛季专属VIP套票，还给他定制了印着“爆米花VIP”的球衣，再后来比赛里吴羽佳救球的时候还会故意往大爷那边晃一下，大爷就抱着爆米花桶笑着躲,全场观众都跟着起哄。
我盯着那个视频看了三遍，突然反应过来：我们看了这么多年体育，注意力永远盯在界内的那片场地——盯着篮球有没有进筐，盯着足球有没有越位，盯着冲线的运动员脖子上挂的是什么颜色的奖牌，却很少有人注意到白线之外的“界外”区域：那里有端着爆米花的大爷，有举着应援牌喊到嗓子哑的观众，有崴了脚坐在替补席上给队友加油的业余球员，有跑完全马最后一名还在对着镜头比耶的普通人，这些不参与输赢、不站在聚光灯下的“界外人”,反而藏着体育最本真的温度。
界外不是失败者的流放地，是和自己对话的自留地
我家楼下的社区篮球场，常年蹲着一个“场外吉祥物”张叔，52岁的他左腿比右腿细一圈，膝盖上留着一道十厘米长的疤，那是他38岁那年跑马拉松摔的，半块半月板摘了，医生说以后别说跑跳，走多了都疼，以前的张叔是市里有名的马拉松发烧友，全马最好成绩3小时12分，家里的奖牌挂了满满一墙，用他的话说，那时候“跑步就是为了赢，跑不过前面的人，觉都睡不着”。
摔了之后的张叔消沉了快一年，把所有跑步装备都锁进了储物间，直到有天路过篮球场，看到一群小伙子打球缺个裁判，抱着试试的心态上去吹了两场，从此就成了球场的“固定编外人员”，他每天下午四点准点抱着篮球来，兜里永远揣着云南白药和风油精，保温桶里装着加了金银花的绿豆汤，谁打累了就能舀一碗喝，小伙子们打3v3缺人的时候也会喊他上场，他就站在三分线外半步的位置不动，球传过来就投，投进了全场起哄，投不进他自己就先笑：“老了老了，准头不行了。”上个月社区篮球赛，我们队缺替补，硬把他拉了上去，那天他手感爆棚进了3个三分，我们拿了亚军，颁奖的时候他站在队伍最边上，一瘸一拐的举着奖状,笑的眼睛都眯成了缝。
“以前总觉得，站在赛场里拿不到第一就是输，现在才知道，不在赛场里也能玩得开心。”张叔擦着汗跟我说的时候，我突然想起去年冬奥会上的瑞士滑雪名将米凯拉·席弗琳，作为冬奥史上最年轻的高山滑雪金牌得主，她是北京冬奥会夺冠的最大热门，结果前两个参赛项目全部因为失误滑空退赛，镜头拍到她蹲在雪道边上，脸埋在膝盖里哭的样子，全网都在替她遗憾，可最后一个项目比完，没有拿到奖牌的她站在雪场边接受采访，脸上却全是释然：“前两场我满脑子都想着要拿金牌，要对得起所有人的期待，直到刚才滑的时候，我突然注意到风刮在脸上的凉意在，雪板压过雪面的声音特别好听，那时候我才反应过来，我滑雪本来就是因为喜欢，不是为了拿牌的。”
我们总习惯给体育画一条清晰的边界：白线内是赛场，是要拼输赢、争名次的地方，但凡你站在界外，要么是实力不够被淘汰的失败者，要么是无关紧要的旁观者，可我反而觉得，界外才是每个普通人最该待的地方：在这里你不用跟任何人比配速，不用在意投不进三分会不会被人笑，不用因为拿不到奖牌觉得对不起谁，你只需要面对自己，开心了就多跑两步，累了就坐在场边喝口水，风刮过你脸上的感觉，和奥运冠军站在领奖台上感受到的风，是一样的，界外从来不是失败者的流放地，是你不用伪装、不用硬撑,只和自己对话的自留地。
界外的烟火气，才是体育真正的生存土壤
我妈退休之后加入了小区的“快乐气排队”，队里12个阿姨平均年龄63岁，队长李阿姨之前是中学老师，退休之后查出来糖尿病，医生让她多运动，她就拉着老姐妹们凑了个队，没有专业场地，她们就跟物业商量，每天晚上7点到9点把小区门口的半片停车场圈出来，用粉笔在地上画边线，网子是拼多多99块钱拼的，打坏了三个，队服是阿姨们自己凑钱做的，背后印着八个大字：“快乐女排，赢了算赚”。
去年她们报名参加了市里的中老年气排球比赛，小组赛三战全败，第一场就被对面打了个21:8，阿姨们下来之后非但没难过，还在场边拍了半小时合照，说“比我们平时练的多拿了3分，进步了”，回来之后她们照旧每天晚上在停车场练球，有时候球飞出去砸到业主的车，她们就凑钱给人洗车，有时候下雨场地湿，她们就每人拎个拖把把水拖干再打，上个月她们还拉着隔壁小区的老年男子气排队搞了个“邻里杯”，打满三局输了，她们就在场边跳了十分钟广场舞庆祝，说“对面平均年龄比我们小5岁，我们能打满三局已经赢了”。
去年夏天我去贵州黔东南旅游，刚好赶上当地的“村超”比赛，赛场就在村口的晒谷场上，边线是石头摆的，灯是临时拉的电线挂的灯泡，观众有的站在房顶上，有的爬在树上，还有的搬个小板凳坐在边线外面，怀里抱着孩子啃西瓜，我一个不会踢足球的游客，被村长硬拉上去当替补，上去瞎跑了20分钟，还踢了个乌龙球，我站在场上尴尬的想找个地缝钻进去，结果全场的老乡都在给我鼓掌，下来之后还有人给我塞了一碗糯米饭，说“没事小伙子，玩得开心就行”，那时候我手里捧着糯米饭，耳朵边全是老乡的笑声,突然觉得比我之前在演播室里看世界杯决赛还要激动。
这些年我们总在讨论“体育产业化”“竞技体育成绩”，总觉得只有顶级赛事的奖杯、职业联赛的收视率才是体育发展的标志，可我反而觉得，小区停车场里画的粉笔边线、村口晒谷场上的石头标线、阿姨们背后印的“赢了算赚”的队服、老乡塞给我的那碗糯米饭，这些界外的烟火气，才是体育真正的生存土壤，体育从来不是少数职业运动员的秀场，是属于每一个普通人的：你可以是小区里打气排球的阿姨，可以是村超上踢乌龙球的游客，可以是坐在场边喝绿豆汤的观众，哪怕你永远站在界外，只要你能从运动里得到一点开心，你就是体育的一部分，要是所有体育都必须要专业、要拿奖、要站在聚光灯下，那99%的普通人都不配碰体育了,这才是对体育最大的误解。
别把界外当禁区，我们都需要“不赢也没关系”的勇气
我朋友家的儿子小宇今年10岁，之前家里给他报了乒乓球兴趣班，教练说他协调性不好，肯定打不出成绩，朋友夫妻俩焦虑得不行，说花了几万块钱学了两年，连区里比赛的小组赛都出不了线，不是浪费钱吗？那段时间小宇一到乒乓球课就哭，说不想打，看见球拍都烦，后来他们家搬去郊区，楼下有个露天乒乓球台，每天都有一群退休老头在那打球，小宇没事就凑过去玩，老头们都让着他，还教他打花式乒乓球，现在小宇虽然还是打不了正式比赛，但是每天放学都要去打半小时，性格都开朗了好多，朋友说，以前总觉得做什么事都要做到最好，不然就是没用，现在才觉得，孩子能有个爱好，每天开开心心的,比什么奖状都强。
这几年我见过太多类似的焦虑：带孩子学篮球的家长，因为孩子投不进篮骂孩子没用；跑马拉松的年轻人，因为没跑进自己想要的配速，跑到一半蹲在路边哭；甚至很多人去健身房锻炼，都要跟别人比练了多久、举了多重，没练出马甲线就觉得自己白来了，我们好像被“更高更快更强”的口号绑架了，觉得只要沾了体育的边，就必须要赢，必须要厉害，站在界外就是丢人的,就是失败者。
可你有没有想过，“更高更快更强”后面还有一句话，叫“更团结”，这个团结，从来不是只说给站在领奖台上的运动员听的，是说给我们每一个普通人听的：你可以跑不快，可以跳不高，可以投不进篮，可以永远站在界外，只要你愿意参与，愿意享受，体育就应该接住你，我之前在上海认识一个盲人跑团的成员，他先天视力障碍，每次跑马拉松都需要陪跑员牵着他跑，几乎每次都赶不上关门时间，连完赛证书都拿不到，可他还是每年都报名，他跟我说：“我看不见路，但是我能感觉到风从我耳边吹过，能感觉到我自己在往前跑，这种感觉比拿多少奖都好。”
是啊，体育从来不是只有赢这一种答案，你不用逼自己必须站在界内拼输赢，你可以站在界外当那个给队友加油的人，当那个捡球的人，当那个端着爆米花看比赛的人，甚至当那个根本不会打球，只是在场边散步的人，界外从来不是体育的禁区，是给所有普通人留的退路，我们都需要一点“不赢也没关系”的勇气，不用跟任何人比，只要你觉得开心,就足够了。
前几天我又刷到了那个卖爆米花的张大爷的视频，他坐在VIP席上，怀里抱着一桶爆米花，看着界内的球员跑过来跑过去，有人投进了三分球他就跟着鼓掌，爆米花撒了一身都没发现，你看，界内的人在拼输赢，界外的大爷在吃爆米花，大家都在享受体育,没有谁比谁更高贵。
我们总说体育的意义是什么？是拿金牌吗？是破纪录吗？是站在聚光灯下接受所有人的欢呼吗？我以前也觉得是，直到我看见张叔投进三分之后笑的皱纹都挤在一起的脸，看见阿姨们输了比赛在场边跳广场舞的样子，看见村超的老乡给我塞的那碗糯米饭，看见张大爷抱着爆米花坐在场边的样子，我才明白：体育的终极意义，从来不是让少数人站在领奖台上，而是让更多的普通人，能在跑跳投里找到一点属于自己的快乐，那些站在界外的人，从来不是体育的边缘人，他们才是体育最该接住的普通人,才是体育最温暖的内核。
还没有评论，来说两句吧...