上周四晚上九点半,我抱着刚买的冰奶茶路过小区楼下的露天篮球场,刚要拐进单元门,就听见有人喊我名字,抬头一看是开网约车的张哥,正举着篮球冲我挥手,他身上的球衣已经被汗浸得半透,左胳膊上还戴着个洗得发白的蓝色护腕,那是他儿子去年高一运动会拿了百米季军的奖品,我见过他晒过好几次朋友圈。“来打两局啊?今天我们缺个替补!”他嗓门亮得很,完全看不出他当天已经跑了12个小时的网约车,中午只在高架桥下面吃了个八块钱的盒饭。
我摆了摆手说我穿的凉鞋不方便,站在边上看了十分钟,就看张哥连着进了三个三分,场边坐着乘凉的大爷大妈都跟着喊好,他跑起来的时候头发都被风吹得竖起来,整个人亮得像发着光,我脑子里蹦出来俩字:来劲,以前我总觉得“来劲”的体育得是奥运赛场上升国旗奏国歌,得是职业联赛里读秒绝杀的热血,直到那天看着张哥抱着半瓶冰矿泉水坐在球场边擦汗,跟球友聊下午接了个长途单赚了两百多,我才突然反应过来:最来劲的体育,根本不在聚光灯下的职业赛场,而藏在每个普通人的生活缝隙里。
被忽略的“民间体育现场”,藏着最鲜活的快乐
不知道你有没有发现,最近几年火出圈的体育赛事,早就不是什么顶级职业联赛了,前有贵州村BA奖品是黄牛、香米,后有榕江村超的球员是卖卷粉的大姐、开挖掘机的师傅,连赢球的奖励都是本地特产的猪蹄、糯米饭,我之前刷到过村超的一个片段,有个留着寸头的大姐,穿着洗得发白的10号球衣,进球之后直接冲到了场边,抱起坐在小板凳上吃冰粉的女儿绕着场边跑了半圈,周围的观众一边喊一边往她手里塞刚烤好的香肠,那个画面比我看过的任何一场世界杯决赛都戳人。
后来我特意去查了这个大姐的故事,她叫陈小丽,平时就在村头摆小摊卖卷粉,之前连足球越位是什么都搞不清,去年村超要凑女子队,她抱着“凑热闹”的心态报了名,每天卖完卷粉就去村口的空地上练球,踢坏了三双胶鞋,有人问她踢足球图啥,她抹了一把汗说“啥也不图,踢完球回去卖卷粉都觉得腰不酸了,爽得很”,你看,这就是普通人的体育,没有千万级的奖金,没有聚光灯的追逐,甚至连规则都不用抠得那么死,只要站在场上跑起来,那份快乐就是实打实的。
我闺蜜的妈妈王阿姨今年62岁,之前每天最大的爱好就是跳广场舞,去年小区组织气排球队,她被老姐妹拉着报了名,从此就入了迷,每天早上六点就去小区的空地上练发球,孙子放学了她就带着孙子在场边捡球,上个月代表小区去打街道的气排球比赛,抢球的时候摔了一跤,膝盖磕破了一大块,她爬起来抹了抹血就接着打,最后决赛赢了的时候,她抱着队友哭的比当年儿子考上大学还激动,那次比赛的奖品是十斤鸡蛋、一提卫生纸,她拎着奖品坐公交回家,逢人就炫耀“我们队拿了第一!”,那股得意的劲儿,我闺蜜说她长这么大没见过几次。
我一直觉得,体育从诞生那天起,就不是少数人的精英游戏,古希腊的奥林匹克运动会,本来就是普通市民都能参加的狂欢,大家放下手里的活计,跑到赛场上去跑、去跳、去投掷,比的不是谁赚的钱多,不是谁的装备专业,就是比谁更能感受到身体舒展的快乐,现在我们总说体育变了,要报几万块的私教课,要穿几千块的跑鞋,要卷配速卷体脂率,好像达不到标准就不配说自己喜欢运动,可看看这些普通人的体育现场你就会发现:体育最本真的样子,从来都是怎么开心怎么来,你哪怕穿着几十块的胶鞋,哪怕连规则都记不全,只要跑起来笑出来,那就够了。
为什么现在我们越来越爱“接地气”的体育?
前阵子我跟朋友聊天,她跟我说自己办了三年的健身卡,总共去了不到十次,每次去教练都追着她问“要不要买私教课?你这个体脂率太高了,不练的话容易生病”,本来去运动是想放松的,结果每次去都像被查KPI,压力大到喘不过气,后来干脆就不去了,反倒是最近每天下班跟同事绕着公园走四十分钟,边走边吐槽老板骂客户,体重没掉多少,但是每天回家倒头就睡,失眠的毛病居然好了大半。
你看,我们现在厌倦的从来不是运动,而是被各种标准绑架的“功利化运动”,不知道从什么时候开始,跑步就要跑半马全马,不然就不算喜欢跑步;跳刘畊宏就要一个月瘦十斤,不然就是没效果;去露营就要买齐几千块的装备,不然就是“低级露营”,连本来应该让人放松的运动,都变成了另一种需要卷的赛道,大家当然觉得累。
而那些接地气的民间体育,恰恰给了我们一个不用卷的空间,我表弟00后,之前沉迷打游戏,半年都不出门,脸上爆痘,颈椎也出了问题,去年被朋友拉着去玩飞盘,现在每周都要去两次,他说第一次去的时候,他连盘都接不住,跑两步就喘,但是场上的人没人笑他,接到一个盘所有人都给他鼓掌,“那种感觉跟打游戏完全不一样,打游戏赢了排位也觉得空虚,但是在场上跑的满头大汗,哪怕接不到几个盘,风吹到脸上的感觉都特别爽,整个人都敞亮了”,现在他不仅戒了熬夜打游戏的毛病,还在飞盘局认识了现在的女朋友,两个人周末要么去爬山,要么去骑行,整个人的状态好了不止一点。
我之前刷到过一个街头采访,问大家为什么喜欢去看村BA、村超,有个小伙子说“看职业联赛,那些球员年薪千万,离我太远了,但是村超里的球员,我昨天还在他的小摊上买过卷粉,他踢进了球,我比他还激动,感觉就像我自己的朋友赢了一样”,对啊,这些接地气的体育,本质上就是我们普通人自己的狂欢,台上的人跟你我一样,要上班要养家,要照顾孩子要伺候老人,他们站在场上不是为了拿什么天价奖金,就是为了爽,为了开心,这种“我也可以”的代入感,才是最打动人的地方。
我一直觉得,当代人最缺的就是“不用做好也没关系”的松弛感,工作要做到最好,孩子要养到最优秀,连运动都要达到各种标准,大家绷得太紧了,而民间体育刚好给了我们一个出口:你菜没关系,大家都是来玩的;你没装备没关系,穿拖鞋也能上场;你赢不了没关系,跑两步出出汗就够了,这种不用攀比不用卷的快乐,才是我们现在最需要的。
别再说“我没运动天赋”,你只是还没找到让你“来劲”的玩法
经常有人跟我说“我协调性差,跑两步就喘,根本不适合运动”,每次我都会想起我之前的同事大刘,大刘腰不好,医生说他不能跑不能跳,连久坐都不行,之前他总说自己这辈子跟运动无缘,直到去年他被朋友拉着去钓了一次鱼,从此就入了迷,现在他每周六早上五点就开车去郊区的水库钓鱼,坐着钓一天都不觉得累,上次钓了一条三斤的鲤鱼,特意拿到公司给我们整个部门分了,那得意的样子,比他拿了十万块的项目奖金还拽,他说“你别觉得钓鱼不算运动,我每次扛着十几斤的装备往水库走,也要走半个小时,坐着等鱼上钩的时候,脑子里什么工作烦恼都忘了,比做什么按摩都解压”。
你看,运动从来就只有一种样子,不是只有跑跳、练肌肉才算运动,钓鱼是运动,养花是运动,甚至你每天下楼扔垃圾的时候多绕两圈,跟朋友在楼下玩半小时扔沙包,都算运动,体育的门槛从来都不是天赋,也不是钱,是你愿意迈开第一步的勇气。
我老家有个远房表妹,先天脑瘫,走路都走不稳,说话也不利索,但是她特别喜欢打乒乓球,小学的时候爸爸带她去公园玩,她看别人打乒乓球就挪不动脚,后来爸爸就每天陪她去公园练球,一练就是十年,去年她去参加省残运会,拿了乒乓球项目的铜牌,上台领奖的时候她举着奖牌笑的眼睛都眯成了一条缝,后来她跟我说“握起球拍的时候,我就觉得我跟别人没什么不一样,球打过来我接过去,那种感觉,特别来劲”,你看,连身体有缺陷的人都能从运动里找到快乐,我们这些普通人,有什么资格说自己“不适合运动”?
我之前总觉得,人生要有很多宏大的目标,要赚很多钱,要出人头地,才算没白活,但是现在我越来越觉得,能有个让你想起来就觉得“来劲”的爱好,能在疲惫的生活里有那么一个小时,完全属于你自己,不用想工作不用想房贷不用想孩子的学习,就只是纯粹的开心,这就已经是很幸福的事了。
就像那天我在球场边问张哥,每天跑网约车那么累,为什么还要坚持来打球,他拧开矿泉水瓶灌了一大口,笑着说“累是累啊,但是一摸到球,什么烦心事都忘了,我也不想打什么专业比赛,就图个来劲,人活着,总得有个念想对吧?”
是啊,人活着,总得有个让自己觉得来劲的事,不一定是打球,不一定是跑步,哪怕是跳广场舞,哪怕是钓鱼,哪怕是每天饭后散散步,只要你觉得爽,觉得开心,那就够了,毕竟体育从来不是为了让你变成别人眼里“很厉害的人”,而是为了让你变成更开心的自己啊。





还没有评论,来说两句吧...