齐发，枪响的那一刻，我们比的从来不是谁先冲过终点

上个月站在苏州马拉松的起点媒体区时，我攥着相机的手都有点抖，7点29分，裁判举着发令枪站在拱门前，前排的精英跑者已经压低了重心，后面密密麻麻的跑者此起彼伏地喊着加油，还有人举着“今天不加班”的旗子晃得格外显眼。 “砰——” 枪响的那一刻我按下快门，画面里攒动的人头同时动了起来：有人像箭一样窜出去，有人慢悠悠迈着步，有人对着路边的镜头比耶，还有人牵着穿运动服的柯基，差点被狗拽了个趔趄，这就是我最爱的“齐发”时刻：没有身份高低，没有年龄差异，不管你是年薪百万的高管，还是刚退休的阿姨，不管你是能跑3小时以内的大神，还是第一次跑5公里的新手，枪响的那一秒，你们站在同一条起跑线上，拥有同样的半马3小时关门时间，去跑完全属于自己的一段路。之前总有人问我，马拉松这么多人一起跑，跑得慢的人不就是去凑数的吗？齐发不就是为了比个输赢吗？每次听到这种问题我都想摇头，当你真的站在赛道边看过一次万人齐发的场景，你就会明白：枪响的那一刻,我们比的从来不是谁先冲过终点。

齐发前的3小时，有人为了站在这里准备了365天

这次苏马的跑者里，有我认识了3年的前同事小苏，枪响的时候他挤在D区，离拱门还有100多米，踮着脚对着我站的媒体区挥了半天手，过起点线足足花了5分钟，如果放在3年前，你跟我说他能站在马拉松的起点上，我第一个不信。 2021年的小苏是个标准的996产品经理，178的身高体重182斤，啤酒肚凸得系不上衬衫扣子，经常加班到凌晨两点，路边随便买份烤串加冰啤酒就是夜宵，那年公司体检他拿报告的时候被医生留了下来：重度脂肪肝、血压145、血脂超标，医生指着报告单跟他说“小伙子才28岁，再这么熬下去，30岁就要考虑搭支架了”，那天他回家翻到大学时候跑1000米拿季军的照片，坐在地板上愣了半个小时，第二天就翻出家里积灰的帆布鞋，下班之后绕着小区开始跑。第一次跑他只坚持了400米，蹲在路边吐得眼泪都出来了，缓了十分钟才慢慢挪回家，之后他每天多跑100米，跑不动就走，走累了歇两分钟再跑，3个月之后才第一次连续跑完3公里，去年冬天苏州下冻雨，他穿着加绒运动服出门跑，刘海冻成了冰条，回家冲个热水澡还要改产品方案到凌晨1点，就这样断断续续练了一年，他才攒够了马拉松报名要求的完赛证明，抽中了苏马的名额。这次他的完赛净成绩是2小时47分，比半马关门时间只早了13分钟，冲线的时候他抱着工作人员递的完赛奖牌，哭的脸都红了，给我发语音的时候声音都抖：“我上周去体检，脂肪肝没了，血压也降到正常值了，你说我这一年是不是没白熬？” 我之前总觉得，“齐发”是个特别宏大的词，得是专业选手站在奥运赛场上的时刻才配得上，直到看见小苏站在起点笑的样子才明白：对普通人来说，齐发的意义从来不是和别人比，而是和过去的自己做个了断，你为了站在起点花的365天，早就比那些站在边上说风凉话的人赢太多了，这一枪响,是你给自己过去的努力最好的回音。

齐发的赛道上，从来没有“不配参赛”的人

去年厦门马拉松我当补给站志愿者的时候，碰到了62岁的张桂兰阿姨，她穿着大红色的运动服，胳膊上还留着旧的手术疤痕，胸口别了个自制的塑料胸牌，上面写着“抗癌跑者第12年”，她到补给站的时候我递了香蕉和功能饮料，她擦汗的时候跟我唠了两句：2010年她查出来乳腺癌，切了单侧乳房，化疗的时候头发全掉光了，路都走不动，出门买个菜邻居都用同情的眼神看她，那段时间她连家门都不想出，后来老伴拉着她去公园慢走，走了半年看见跑团的人训练，她就跟在后面慢慢蹭，一开始跑100米就喘得不行，练了整整两年才跑完第一个5公里。现在的张阿姨全马最好成绩4小时20分，跑过23个全马，她的完赛奖牌攒了满满一抽屉，还经常把奖牌寄给各地化疗的病友，跟她们说“你看阿姨都能跑马拉松，你肯定能好起来”，那天她跑完厦马之后，在终点和老伴抱了半天，路过的人都给她鼓掌，她笑得眼睛都眯成了一条缝。这次苏马我还碰到了视障跑者阿明，三个陪跑员围着他，手里拉着一根蓝色的牵引绳，他戴着眼罩，跑的时候嘴角一直扬着，后来我在终点碰到他的陪跑员，说阿明今年28岁，天生弱视，25岁的时候彻底失明，在家自闭了3年，后来加入了视障陪跑团才开始跑步，第一次跑完3公里的时候他哭了，说“我能听见风从我耳边过，还能听见路边的鸟叫，我感觉我跟正常人没区别”，现在他已经跑了6个半马，还在当地的盲人学校当跑步教练，带更多和他一样的朋友跑。之前刷社交平台的时候总能看见有人吐槽：“跑得慢的人就别报马拉松占名额了，浪费资源”“连半马都跑不进2小时就别去丢人了”，我每次看见这种言论都觉得特别可笑，什么时候体育变成了只有精英才能参与的游戏？发令枪的响声从来不会只给跑得快的人听见，齐发的赛道，本来就是给所有人准备的，62岁的抗癌阿姨配站在这里，看不见的视障小伙子配站在这里，跑2小时40分的新手也配站在这里，只要你想跑，没人有资格说你不配，体育的本质从来不是拿冠军，而是让每一个人都能享受到运动的快乐,这才是齐发最公平的地方。

“齐发”从来不是专业赛事的专属，人生处处是起点

我们总觉得“齐发”得有个正式的仪式，得有裁判，有赛道，有观众，其实根本不用，我家楼下的社区篮球场，每天晚上7点半都有一帮大叔打球，最大的李叔今年68岁，前两年中风左边的手抬不太高，但是每天都来，他们每次开场前都要喊一句“开赛了啊”，那喊声就跟发令枪响一样，李叔跑不快，也运不了球，但是三分投得特别准，每次投进所有人都起哄喊“李叔牛啊”，李叔就笑着摆手，说“老了老了，投着玩”，每次开场的那声喊，就是属于他的齐发，只要能站在球场上扔两个球，他就觉得今天没白过。还有我表妹今年22岁，上大学的时候因为胖被人霸凌，160斤的体重自卑到不敢出门，后来偷偷去报了女子拳击课，第一次打业余赛上台的时候，锣声响的那一刻她整个人都在抖，但是还是硬着头皮冲了上去，最后居然拿了季军，现在她毕业开了个小的拳击工作室，专门教普通女生防身，她跟我说“第一次上台锣响的时候，我就觉得以前那个被人欺负不敢说话的我死了，现在的我是新的”，那声锣响，就是属于她的齐发。真的，齐发从来不是只有赛道上才有，你今天下班之后决定不躺沙发上刷短视频，去小区走3公里，那就是你的齐发；你今天决定把喝了三年的奶茶换成温水，那就是你的齐发；你今天第一次走进健身房，拿起最轻的哑铃练了一组动作，那也是你的齐发，发令枪不用别人给你开，你自己下定决心的那一刻，就是枪响的时刻，人生的赛道上,你随时都可以重新出发。

别让“齐发”变成内卷的焦虑，你的节奏才是最好的节奏

不知道从什么时候开始，运动慢慢变成了新的内卷赛道，跑者聚在一起比配速、比月跑量，好像月跑量不到200公里、半马跑不进1小时40分就不配叫跑步；健身的人比肌肉维度、比体脂率，体脂率不降到15%以下都不好意思发朋友圈；连徒步露营都要比装备，没有几千块的登山鞋、上万元的帐篷都不好意思说自己玩户外。我自己跑了3年步，5公里最好成绩才32分钟，比很多新手都慢，之前加过一个跑团，里面的人天天晒配速晒跑量，我发了个5公里跑了35分钟的朋友圈，还有人在下面评论“你这配速跟走路差不多，也好意思叫跑步？”那时候我特别自卑，甚至不想再跑了，后来干脆退了跑团，自己想跑就跑，不想跑就走，周末绕着太湖跑，看看湖边的樱花，吹吹湖风，反而觉得舒服多了。我始终觉得，运动的本质是为了快乐，为了健康，不是为了比输赢，齐发的意义从来不是让你跟着别人的节奏跑，而是让你找到自己的节奏，你跑5公里要40分钟又怎么样？你只要动起来了，就比在家躺着的人强；你举不动20公斤的哑铃又怎么样？你能举1公斤，也是进步，没必要跟着别人的速度跑，你自己的节奏,才是最好的节奏。

前几天小苏给我发消息，说他报了下半年的杭州半马，目标是跑进2小时30分；张阿姨的朋友圈最近在晒她带的阿姨跑团的训练照，十几个退休阿姨穿着红色运动服，笑得特别灿烂；阿明说他下半年要跑第一个全马，想听听42公里路上所有人的加油声。你看，齐发之后，没有人输。不用害怕自己跑得慢，不用害怕自己起点低，不用害怕别人说你不行，只要你敢站到起点上，敢迈出第一步，你就已经赢了。下次你想要开始做一件事的时候，不用等别人给你鸣枪，你自己在心里倒数3个数：3，2，1，跑。这就是属于你自己的,最好的齐发。