上周六傍晚35度的天,我跟三个发小挤在家附近的野球场打4v4接波,打到决胜局10:9我们拿赛点,队里180斤的胖子阿凯扛着两个人突破上篮,球擦板落袋的同时哨声也响了,我们三个刚跳起来准备欢呼,就听见场边临时当裁判的球友喊:“进攻犯规!进球无效,防守方球权!”
我当时整个人直接懵在原地,汗水顺着额角流进眼睛里都忘了擦,阿凯更是直接把球砸在地上:“我刚才就正常抬胳膊护球,他防守故意把下巴往我肘上凑,这也叫我犯规?”两边争了快十分钟,围观的人一半说“进攻方确实没动肘,防守人找对抗”,一半说“裁判当场判的就得认”,最后对方抱着球直接开了下一波,我们四个蹲在球场边灌了半瓶冰红茶,半天没缓过劲来。
那天我回家翻了半小时FIBA最新的篮球规则,截图拍给那个当裁判的球友,说规则里明确写了“进攻球员正常的进攻动作下,防守人主动制造的接触不应判罚进攻犯规”,结果人家回了我一句“野球场较什么真啊?我当时站在底线看得清清楚楚,我说了算不行吗?”我盯着手机屏幕愣了好久,突然反应过来:我打了15年球,大大小小的比赛参加了几十场,从野球场到单位联赛再到职业联赛的观众席,这种“懵了”的时刻,好像真的从来都不少。
从野球场到职业赛场,“懵”的人从来不是少数
我后来跟一个吹了8年CBA的裁判朋友聊起这件事,他笑了半天,说你这算啥,去年深圳和浙江的CBA常规赛,最后1.8秒深圳队贺希宁投进超远三分,全场都站起来欢呼绝杀,结果裁判回看了五分钟,说贺希宁踩了三分线,算2分,两队平进加时,最后深圳输了比赛。
你知道当时深圳主教练郑永刚啥反应吗?他拿着技术统计表站在场边,嘴张了半天没说出话,脸都憋红了,最后只能挥挥手让队员回去打加时,后来球迷扒出来现场的地板线,当时场馆刚改过三分线,新线比旧线往外挪了10厘米,贺希宁踩的是早就作废的旧三分线,根本没碰新线,等于裁判拿着旧规则判了新比赛,后来CBA官方虽然发了公告说判罚有误,但是比赛结果已经不能改了,你说郑永刚懵不懵?贺希宁懵不懵?现场几千个买票看球的球迷懵不懵?
这种事放在全世界的职业赛场都不新鲜:2020年NBA总决赛湖人对热火,戴维斯最后时刻封盖了巴特勒的上篮,裁判直接吹了犯规,巴特勒两罚全中赢了比赛,慢镜头回放清清楚楚显示戴维斯先碰的球,根本没碰到巴特勒的手,詹姆斯赛后采访的时候眉头皱得能夹死蚊子,说“我打了17年职业联赛,从来没见过这么离谱的判罚”,2022年卡塔尔世界杯,日本队对阵西班牙的小组赛,日本队的第二个进球传球的时候,皮球已经整体出了底线,但是VAR裁判判定球还有1.88毫米压线,进球有效,西班牙直接因为这个球掉到小组第二,淘汰赛碰到摩洛哥早早出局,当时西班牙主教练恩里克赛后发布会直接笑了,说“我现在甚至怀疑我们踢的是不是同一种足球”。
我以前总觉得,职业赛场有顶级的裁判,有VAR、有回放技术,肯定能做到绝对公平,但是后来发现根本不是:角度问题、设备误差、裁判的主观判断甚至个人情绪,都会影响判罚结果,你觉得板上钉钉的正确判罚,在裁判眼里可能就是另一个样子。
我有个堂弟是高中校队的控球后卫,去年打市中学生篮球联赛的决赛,最后2秒他们队还落后1分,他接球之后后撤步投了压哨三分,球空心落袋的时候整个球馆都炸了,他张开胳膊刚要跑,裁判的哨响了:“出手时间已到,进球无效,亚军是XX中学。”
我当时在看台上拍的视频清清楚楚显示,他出手的时候计时器还有0.3秒,但是组委会说高中联赛没有安装同步回放设备,一切以当场裁判的判罚为准,堂弟下场之后蹲在球员通道哭了快一个小时,他说自己从初二开始每天放学投500个三分,练了三年就为了拿这个冠军,结果就因为裁判的一个误判,所有努力都白费了,我当时看着他球衣后背被汗水浸得发透的号码,也不知道该怎么安慰他,因为我知道那种“明明自己没错,却要承担错误结果”的懵,有多难受。
我们追求的“公平”,到底是规则公平,还是结果公平?
那次野球场的风波过去之后,我认真想了很久一个问题:我们天天挂在嘴边的“体育公平”,到底是什么?
以前我觉得公平很简单:我这个球没犯规,你就不能吹我犯规;我这个球是三分,你就不能给我算两分;我努力训练比对方强,我就应该赢,但后来我发现,这种“我想要的结果就是公平”的想法,本质上是对体育规则最大的误解。
那个CBA裁判朋友跟我说过一句话,我到现在都记得:“体育规则首先保障的是程序公平,而不是绝对的结果公平。”他说很多球迷骂裁判偏哨、骂误判,觉得只要判罚错了就必须改结果,但你想想,如果每场比赛打完都可以因为裁判误判改结果,那所有球队输了球都去申诉,整个联赛的秩序还要不要了?足球世界杯那么多误判,马拉多纳的上帝之手全世界都知道是手球,结果改了吗?没有,因为规则就是当场判罚为最终结果,哪怕事后证明错了,也不能推翻整场比赛的所有努力。
我去年看东京奥运会的羽毛球比赛,女单决赛陈雨菲对阵戴资颖,有一个球戴资颖扣杀落在界内,裁判判了出界,戴资颖申诉之后鹰眼显示确实压线,但是裁判还是维持了出界的判罚,因为羽毛球的规则规定,教练只能在每局有两次挑战机会,戴资颖那局的挑战次数已经用完了,哪怕鹰眼证明是误判,也不能改,当时很多网友骂裁判死板,但是换个角度想,如果挑战次数用完了还能继续挑战,那比赛打到关键球,每个球都挑战,一场比赛打三四个小时,还有观赏性吗?
我们总觉得规则要为“正确”让路,但是忽略了:如果规则可以随便为个别“正确”打破,那规则本身就失去了意义,体育的公平从来不是给每一个球都一个绝对正确的结果,而是给所有参与者一套统一的、所有人都要遵守的规则,你站到赛场上的那一刻,就等于接受了这套规则可能存在的容错空间,这本身就是体育的一部分。
我堂弟今年又去打了市中学生联赛,这次他们队一路碾压,决赛领先对手12分赢了冠军,领奖的时候他特意去年那个判罚的裁判旁边鞠了一躬,他跟我说,去年输了球之后,他教练跟他说的第一句话是:“你要是能领先对方10分,还需要在乎最后那一个球的判罚吗?”他说那时候才明白,与其纠结判罚公不公平,不如把自己的实力练得足够强,强到哪怕有一两个误判,也根本影响不了比赛结果。
我后来也想通了野球场那次的事:我们本来就是打着玩的,输赢本来就不重要,哪怕真的赢了,也不过就是多打一波,输了就下来歇会喝口冰可乐,本来就是出来放松的,为了一个判罚争得面红耳赤,反而违背了打球的初衷,后来我再去那个球场打球,还碰到过那个当裁判的球友,他主动过来给我递了瓶水,说后来回去看了朋友拍的视频,确实是防守人故意找对抗,那天他刚跟女朋友吵完架,心情不太好,判罚的时候带了情绪,我们后来还组队打了几次3v3,反而成了关系不错的球友。
那些“懵”的时刻,才是体育最真实的注脚
我爸年轻的时候是省队的马拉松运动员,80年代参加全国马拉松锦标赛,跑到35公里的时候,路边突然冲出来一只流浪狗,直接绊在了他腿上,他整个人摔出去两米远,膝盖磕在柏油路上,血把白色的运动裤都染红了,他说当时坐在地上,看着那只狗跑远的背影,整个人直接懵了,他为了这场比赛准备了整整一年,每天早上5点起来跑20公里,脚磨破了好几个洞,结果临门一脚被一只狗毁了。
裁判过来问他要不要退赛,他坐了两分钟,咬着牙爬起来一瘸一拐接着跑,最后本来能拿前三的成绩,只拿了第八名,我小时候问他后不后悔,他说刚开始确实后悔,后来跑的比赛多了就明白了:体育本来就不是只有“努力就有回报”这一件事,意外、失误、误判、运气,本来就是比赛的一部分,你不能只接受赢的结果,不接受那些意外的发生。
去年看巴黎奥运会女排资格赛,中国女排对阵土耳其,最后一个球裁判吹了中国女排队员触网,中国队输了比赛失去了直接晋级的资格,慢镜头回放清清楚楚显示是土耳其队员先碰的网,当时全网都在骂裁判,说保送土耳其进奥运会,后来郎平接受采访的时候说的一段话我特别认同:“我们不会纠结于这一个判罚,输了就是输了,我们接下来还有很多比赛要打,你不能因为一个误判就否定所有的努力,你要做的是把自己练得更强,强到不需要看裁判的脸色赢球。”
我打了15年球,见过太多离谱的事:见过野球场上有人为了赢故意垫脚,见过单位联赛裁判偏哨偏到姥姥家,见过有人打输了就砸球骂街,甚至见过因为一个判罚两个人打架打进医院的,但是我依然喜欢打球,我依然愿意每周抽两个晚上泡在球场上,因为那些让我开心的时刻,比这些糟心事多太多了:我记得第一次投进绝杀球的时候,队友围过来把我举起来的感觉;我记得跟发小打比赛落后8分,最后一分钟逆转赢球的时候,我们在场边吼得嗓子都哑了;我记得打不动了坐在场边,跟朋友吹着风喝冰可乐,吐槽刚才谁又投了个三不沾的时刻,这些东西,比一场比赛的输赢,比一个判罚的对错,重要太多了。
别让“懵”的情绪,毁了你对体育的热爱
我之前在网上看到一个问题:“你是什么时候开始不喜欢打球的?”下面有个高赞回答说:“不是打不动的时候,是每次打球都要为了判罚吵架,赢了也不开心,输了更憋屈的时候,突然就觉得没意思了。”
其实我特别理解这种感受,我们刚开始喜欢体育的时候,根本不会想这么多:小时候在院子里拍皮球,投进了就开心,投不进就捡起来再投,根本不会有人跟你争有没有犯规,有没有踩线,后来长大了,打球带了胜负欲,看球带了立场,反而忘了自己当初为什么喜欢这项运动。
我们总说体育是纯粹的,但是纯粹的从来不是体育本身,而是热爱体育的人,你可以为了赢拼尽全力,但是不能为了赢不择手段;你可以为了误判觉得委屈,但是不能因为一次误判就否定所有的努力,甚至否定你热爱了这么久的东西。
那天野球场的事之后,我跟阿凯他们几个说,以后咱们打球再也不找临时裁判了,谁觉得对方犯规了就自己喊,喊了就停,有争议就球权给对方,本来就是打着玩的,没必要争得脸红脖子粗,后来我们再打球,果然开心多了,哪怕有时候确实被误判了,大家笑两句就过去了,反正多打一波少打一波,也没什么损失。
其实不止是打球,我们的人生里“懵了”的时刻更多:你努力复习了半年的考试,最后考的全是你没复习到的内容;你熬了好几个通宵做的项目,被领导一句话就毙了;你真心实意对待的人,最后说走就走了,这些事跟球场上的误判一样,你没法去跟这个世界要一个绝对公平的结果,你能做的,就是收拾好心情,接下来把球打好,把日子过好。
我现在终于明白,体育从来不是完美的,就像人生也从来不是完美的,那些让你懵的时刻,那些让你委屈的时刻,那些让你意难平的时刻,其实都是在教你,怎么在不完美的环境里,依然热爱你所热爱的东西,依然拼尽全力去跑、去跳、去投出那一个个可能不被算分的球,毕竟,你打球不是为了赢裁判,你活着也不是为了赢别人。





还没有评论,来说两句吧...