2021年9月3日我守在电脑前看东京残奥会女子150米个人混合泳SM4级决赛时，镜头扫过出发台的瞬间，我一下子就记住了成姣：她站得有点晃，左腿因为肌张力问题比右腿稍细，却攥着拳头抬着下巴，眼睛亮得像浸了光的星子，发令枪响的瞬间她几乎是扑进水里的，前50米蛙泳还落后对手0.3秒，转蝶泳之后她的划水频率突然加快，到边触壁的那一刻，电子屏跳出世界纪录的数字，她扒着水线大口喘气，转过头对着镜头比了个大大的心。 那天我在弹幕里看到有人刷“她太不容易了”，也有人说“残疾人能做到这样太伟大了”，但后来我翻完成姣所有的采访和日常动态才发现，不管是“不容易”还是“伟大”，都远不能概括她的人生，她的故事里从来没有“向命运低头”这五个字，只有攥紧了拳头跟生活掰手腕的韧劲,还有把一手烂牌打出王炸的爽感。
人生开局就拿到“地狱剧本”，她靠爸妈的爱和自己的倔活了下来
1995年成姣出生在湖南益阳的一个小山村，出生时难产缺氧导致脑瘫，医生当着全家人的面下了“判决书”：这孩子大概率活不过3岁，就算活下来也是一辈子生活不能自理的残疾，家里亲戚都劝成姣爸妈“趁年轻再生一个吧，这个是拖累”，甚至连爷爷奶奶都松了口，可成姣妈妈把尚在襁褓里的女儿抱得紧紧的：“只要她还有一口气，我就养她一辈子。” 成姣的童年是在妈妈的按摩椅和摔不完的跟头里度过的，从1岁开始，妈妈每天要给她做3个小时的康复按摩，捏腿、掰手指、帮她练抬头，每次成姣疼得哇哇哭，妈妈就跟着掉眼泪，手上的力气却一点没松，到了3岁，别的孩子早就满地跑了，成姣连坐都坐不稳，妈妈就把被子摞在她身后撑着，让她练坐，一坐就是一下午；到7岁她终于能歪歪扭扭走路了，可走不了两步就摔，膝盖上的旧疤没好新疤就盖上来。 我印象最深的是成姣在采访里讲过的一件小事：7岁那年她刚学会走路，妈妈去地里干农活，留她一个人在家，她看着妈妈出门时晒得通红的脸，想给妈妈倒一杯凉白开，刚扶着桌子站起来脚一软就摔了，暖水壶的热水洒在她胳膊上，瞬间起了一片燎泡，她咬着牙没哭，自己爬起来找了块布裹上，等妈妈回家的时候她举着胳膊笑：“妈你看，我能自己站起来了，以后还能帮你干活。” 成姣说那时候她最大的愿望就是能像村里的小朋友一样正常上学，学校离家两公里，别的小朋友走20分钟就到，她要走一个多小时，摔了爬起来，爬起来又摔，妈妈要骑自行车送她，她死活不肯：“我自己能走，不然同学会觉得我跟他们不一样。”就这么跌跌撞撞走了三年，直到2005年湖南省残联到当地选拔残疾人运动员，10岁的成姣因为臂展长、力气大，被游泳队的教练一眼相中。 我一直觉得，所谓“命运的安排”从来都是懦弱者的借口，成姣拿到的初始剧本，比我们绝大多数人都要烂得多，要是她和爸妈都信了医生那句“活不过3岁”，也就不会有后来的世界冠军，很多时候我们说“人生没有希望”，其实只是你还没试着多撑一下，多往前走一步而已。
水是第一个对她公平的朋友，她在泳池里找回了人生的主动权
第一次进游泳馆的时候成姣特别怕水，站在泳池边腿都抖，教练没惯着她，直接把她扔到了1米多深的水里，她呛了好几口水，扑腾着好不容易才站起来，抹了把脸上的水第一句话是：“教练，我刚才扑腾的时候，是不是没摔？” 没错，在陆地上站都站不稳的成姣，到了水里居然能浮起来，甚至能靠自己的力气往前游，那天她在水里泡了两个多小时不愿意上岸，后来她跟记者说：“水是第一个对我公平的东西，在陆地上我走得比别人慢，但是在水里，我只要肯用力，就能比别人游得快。” 但游泳对脑瘫患者来说，远比我们想象的难得多，成姣的左侧肢体肌张力高，左手和左腿发力很难控制，别人划一次水能走两米，她划一次只能走一米，要跟上训练量，她就得比别人多花一倍的力气，刚进省队的时候，教练给的基础训练量是每天游5000米，别的小队员游完都累得趴在岸边喘气，成姣游完上岸的时候，整条左腿都是僵的，要队医给她按40分钟才能缓过来，有时候按摩的时候疼得她咬着毛巾掉眼泪，第二天还是第一个到泳池。 有一次冬天训练，泳池的水温有点低，成姣游到一半左腿突然抽筋，整个人直接沉到了水里，教练把她捞上来的时候她嘴唇都紫了，冻得浑身发抖，歇了不到10分钟，她又套上泳衣跳回了水里，那时候队里的教练总说，成姣是他带过最“倔”的队员，手上的茧磨破了一层又一层，水线勒得手腕满是印子，从来没说过一句要放弃的话。 2016年里约残奥会，21岁的成姣第一次站在国际赛事的赛场上，就拿到了女子150米个人混合泳SM4级的金牌，还打破了世界纪录，站在领奖台上看着国旗升起来的时候，成姣哭得话都说不出来，她后来跟妈妈打电话说：“妈，你看，我不仅活过了3岁，还能给国家拿金牌呢。” 很多人对残疾人运动员的印象，总是停留在“身残志坚”的感动里，但我觉得他们最值得被看见的，从来不是“残疾”这个标签，而是他们为了夺回人生的主动权，拼尽全力的样子，体育对普通人来说可能是爱好，是消遣，但对成姣这样的人来说，是武器，是能把“我不行”变成“我可以”的底气。
拿了10多块世界金牌，她还是那个爱蹲在老家菜园摘菜的姑娘
从2016年到2024年，成姣拿了3枚残奥会金牌、5枚世锦赛金牌，还有大大小小的洲际赛事奖牌加起来有20多块，破了7次世界纪录，是名副其实的泳池“飞鱼”，可不管拿了多少金牌，成姣从来没觉得自己跟别人有什么不一样。 每年休赛期她都会回湖南老家，脱掉泳衣换上普通的T恤牛仔裤，帮妈妈喂鸡、摘菜、晒稻谷，跟村里的邻居坐在一起拉家常，完全看不出是世界冠军，有一次她帮妈妈去镇上卖菜，有人认出了她，举着手机要拍照，她笑着摆摆手：“我就是回来帮我妈干活的，有啥好拍的呀。” 2022年夏天，村里办留守儿童暑期公益班，专门请成姣去当临时的防溺水老师，其中有个8岁的小男孩也是脑瘫，腿有问题，站在泳池边哭不敢下水，成姣没说什么大道理，自己跳进水里，对着小男孩伸出手：“你看阿姨的腿也不好，走路都晃，但是在水里我能游得特别快，你下来试试，我抱着你，不会呛水的。”那天她抱着小男孩在水里走了半个多小时，小男孩从一开始的害怕，到后来敢自己扑腾着玩水，临走的时候拉着成姣的手说：“阿姨，我以后也要像你一样当游泳冠军。” 成姣还开通了自己的短视频账号，不晒金牌，不吹成绩，就分享自己的日常：训练完累得瘫在椅子上的样子，休息的时候跟队友去吃火锅的样子，在家学做红烧肉把糖炒糊的样子，去年她还考了残疾人专用的C5驾照，拍了个自己开车去兜风的视频，配文是“终于可以自己开车去买奶茶啦”，有网友在评论里说“你是世界冠军啊，怎么还自己做饭买菜啊”，她回得特别实在：“我本来就是普通人啊，冠军只是我训练时候的身份，回家了我就是我妈的女儿，就是爱吃辣爱喝奶茶的成姣啊。” 我们总喜欢把冠军捧上神坛，也总喜欢给残疾人贴上“可怜”“伟大”的标签，可成姣的可贵之处就在于，她从来没被这些标签绑架，她站在世界之巅的时候，还记得自己来自哪里，记得把自己淋过雨之后的伞，递到同样在淋雨的孩子手里，这种刻在骨子里的善良，比任何金牌都要珍贵，这也是体育精神最动人的延伸：它不仅能让你自己发光，还能照亮别人的路。
她不想当“励志符号”，只想做自己人生的主人
现在成姣还在为2024年的巴黎残奥会备战，每天至少要游6000米，康复按摩的时间也从40分钟加到了1个小时，我看她最近的动态，手上又添了新的茧，可文案还是乐呵呵的：“今天又比昨天快了0.2秒，加油！” 有人问过她退役之后想做什么，她的回答不是什么宏大的理想，而是特别实在的三个愿望：第一个是当残疾人游泳教练，帮更多像她一样的孩子找到自己的方向，告诉他们“就算身体有缺陷，也能靠自己的本事活得很漂亮”；第二个是攒钱带爸妈去环游世界，看看各地的海，试试各地的美食，弥补爸妈这么多年为她吃的苦；第三个是开一家小餐馆，主打湖南菜，要是有残疾人来吃饭一律免单。 她说自己最讨厌的就是别人一见到她就说“你太励志了”“你太不容易了”：“我就是选了自己喜欢的路，然后坚持走下来了而已，跟大家上班赚钱、读书考学没什么区别，我不需要大家的同情，也不想当什么励志符号，我首先是成姣，其次才是残疾人，是世界冠军。” 说实话，成姣的这句话给了我很大的触动，现在很多人一提到残疾人群体，要么是过度同情，觉得他们什么都做不了，要么是过度神化，把他们的努力都归为“励志”，可其实他们最需要的，从来都不是特殊的眼光，而是“被当成普通人对待”的尊重，你可以佩服她的努力，也可以为她的成绩喝彩，但没必要放大她的缺陷，更没必要把她当成遥不可及的符号。 现在网上总有人说“躺平”，说“人生没有意义”，说“我拿到的剧本太差了”，可你看看成姣的人生：出生就被下死亡判决书，连走路都要学7年，训练的时候要承受比别人多几倍的痛苦，可她从来没抱怨过一句，只是闷着头往前游，硬是把地狱难度的剧本，活成了大女主的爽文。 其实人生从来没有什么注定的结局，你觉得走投无路的时候，再撑一下，说不定就能找到属于自己的那片泳池，就像成姣说的：“水不嫌弃我走得慢，只要我肯划水，就总能到终点。”我们每个人的人生都是一片泳池，没有谁天生就比谁游得快，只要你肯扑腾，就总能游到自己想去的地方。 现在的成姣，还是那个站在出发台上眼神发亮的姑娘，她的人生还很长，还有很多的浪要劈，很多的岸要到，我相信她未来的路，会比她游过的所有赛道都要宽,都要亮。
还没有评论，来说两句吧...