去年夏天我刚考完乒乓球二级裁判,满脑子都是国际乒联的胶皮标准、发球规则、动作规范，觉得自己算得上半个“懂球的人”，直到钻进老家工人文化宫那间开了30年的老球馆，才知道自己之前接触的，不过是乒乓世界里最“标准化”的冰山一角，而真正活在普通人生活里的乒乓，有个更接地气的名字——黑色乒乓。
“黑胶晃荡”：我第一次见识黑色乒乓的杀伤力
老球馆的入场费是10块钱一下午,水磨石地面被球鞋磨得发亮，墙角堆着打球的人带来的搪瓷缸、劳保手套、蒲扇，还有接孩子放学顺路来打球的家长搁在边上的书包，我刚拎着新换的蝴蝶反胶拍进门，就被穿跨栏背心的陈叔招呼过去：“小伙子新来的？来打两局？” 我当时没当回事，看着陈叔手里那拍都掉漆了，反手的黑色胶皮边缘磨得毛乎乎的，颗粒都倒了一片，估摸着是打了十来年的野路子，结果一开局我直接傻了：我发的上旋奔球，他手腕轻轻一磕，回过来的球沉得像绑了石头，我一拉直接下网；我好不容易调整节奏拉了个加转弧圈，他用黑胶面轻轻一刮，球飘得像被风吹偏的羽毛球，我扑过去连球边都没碰着，三局打完我连5分都没上，站在球台边愣了半天，旁边扇着蒲扇观战的李叔笑出了声：“小伙子你这是撞在黑色乒乓的枪口上了，陈叔这黑长胶用了22年，别说你个半吊子，就是市队退下来的小伙子来打，都得先适应半小时。” 那天我才知道，业余球友圈里说的“黑色乒乓”，从来不是什么见不得光的旁门左道：最早是因为早年国内能买到的非常规颗粒胶（长胶、生胶、正胶）大多是黑色的，很多老球友一块胶皮用十几年，颗粒磨损、倒伏的程度只有自己清楚，回球旋转、节奏完全不按专业教材的套路来，打惯了标准反胶的人碰到基本都是“一碰就懵”，久而久之大家就给这种非标准的野路子打法起了个名字叫“黑色乒乓”。 我后来查过，陈叔用的那款友谊755长胶，90年代卖12块钱一张，现在早就停产了，他这块胶皮用了22年，边缘一共掉了17颗颗粒，哪块位置掉了颗粒回球会更飘，哪块位置颗粒倒伏程度大卸力效果更好，他闭着眼都能摸清楚，我当时不服气，说你这胶皮都不符合国际乒联的标准，打比赛都过不了检，陈叔喝了一口保温杯里的枸杞茶笑：“我打了40年球，从来没想着要去参加什么正规比赛，我打球就是为了下班了出出汗，赢了老哥们能吹三天牛，要那标准干啥？”
被“正规赛事”嫌弃的黑色乒乓，藏着几代普通人的乒乓记忆
我后来每周都泡在那间老球馆,才发现这里大半人打的都是“黑色乒乓”：52岁的张姨左手直拍，黑色正胶推挡又快又沉，打那些学了两三年正规少儿乒乓的小孩，能把人打得站在原地哭；68岁的王大爷是直拍黑色生胶，弹击的速度快得能出残影，他年轻的时候在铁路段上班，就在货车车厢的挡板上打球，拍子是捡的别人扔的旧拍，胶皮是黑色的，颗粒掉了一半都舍不得换；还有刚退休的赵叔，横拍两面都是黑色长胶，号称“双面黑魔”，打一球换一面，对手根本摸不清旋转。 他们的胶皮大多不符合现在正规赛事的要求：要么是用了太多年颗粒高度不达标，要么是早就停产的老型号没了国际乒联的标识，所以这群人基本从来不参加市里面组织的正规业余赛，就守着这个老球馆的小圈子打，每年球馆自己组织的“工友杯”，奖品是洗衣粉、鸡蛋、卫生纸，大家报名的积极性比谁都高。 张姨跟我讲过她的故事：年轻的时候她下放在苏北农村，全村只有一个旧球拍，胶皮是黑色的，颗粒都掉了三分之一，球台是用土坯搭的，网子是麻绳编的，她干完农活就对着墙打，打了3年，回城的时候已经能赢厂里所有的男职工。“那时候哪知道什么反胶弧圈，什么动作标准，谁能赢谁就是厉害，我这块黑正胶用了30年，换别的我都不会打。”上次有个带小孩来学球的教练看见张姨打球，跟小孩说“这种野路子打法没用，上不了台面”，张姨当时就拉着小孩打了三局，小孩动作标准得像从教科书里抠出来的，结果连3分都没拿到，打完张姨跟那个教练说：“什么叫台面？普通人打球的台子就是台面，我打了半辈子球，没拿过什么奖，但是打球让我开心了半辈子，这就够了。” 我那时候突然意识到，我们现在讨论乒乓，张口闭口都是国家队、世锦赛、大满贯，好像乒乓这项运动生来就是为了拿冠军的，但我们都忘了，这项运动最初普及的时候，就是工厂里的工人、田埂上的农民、学校里的学生，用木板搭的台子、掉了颗粒的旧胶皮打起来的，所谓的“黑色乒乓”，本质上就是普通人把一项运动揉进生活里的样子，它不需要你花几万块钱请教练，不需要你买几千块的碳素拍，只要有个拍子有个台，就能打出半天的快乐，你凭什么说这种快乐“上不了台面”？
打了三个月黑色乒乓，我才懂它的“赢”从来不是靠耍赖
我当时不服气,觉得黑色乒乓就是靠胶皮“欺负人”，于是软磨硬泡让陈叔教我打长胶，我倒要看看这种“野路子”到底有什么门道。 陈叔一开始不肯教，说“你这小孩是学过正规动作的，学我这野路子浪费了”，后来我每周都给他带一包他爱抽的红塔山，他才松口，学了我才知道，黑色乒乓根本不是什么靠胶皮耍赖的玩法，反而比标准反胶难练10倍：长胶回球的旋转是反的，对手发上旋回来就是下旋，对手发下旋回来就是上旋，你得对每一种来球的旋转判断精确到毫秒，还要控制自己的动作不能变形，稍微用点力球就飞了，陈叔教我的第一句话就是：“打黑色乒乓，精髓是你打你的，我打我的，不要跟着对手的节奏走，他爱拉弧圈就让他拉，他拉10板我磕10板，总有他失误的时候。” 我练了三个月，胶皮也换成了黑色的长胶，去参加市里的业余公开赛，碰到一个练了8年反胶的大哥，他赛前看见我的胶皮就翻了个白眼，说“现在还有人用这种野路子胶皮，赢了也不光彩”，结果我们打满了五局，最后我3:2赢了，他下来跟我握手的时候脸都红了，说“你这打法真邪门，我第一次碰到”，我当时跟他说：“不是邪门，是你没见过而已，我师傅用这种打法打了40年，手上的功夫不比你少。” 当然我也见过打黑色乒乓的“老球痞”，特意把长胶泡在油里泡成“大颗粒”，回球飘得根本接不住，赢了球还到处吹自己厉害，但是陈叔他们这群人从来不用这种小手段，他们的胶皮都是正常渠道买的，只是用的时间久了自然磨损，陈叔说“打球赢要赢的光明正大，靠胶皮耍赖赢的，赢了也没人服你”。 我那时候才明白，很多人对黑色乒乓的偏见，本质上是“唯规则论”的思维在作祟：觉得只有符合国际乒联规则的打法才是“正确”的，只有按标准动作练出来的才是“正经打球”，但规则从来都是为专业赛事服务的，是为了让比赛更有观赏性、更公平，它从来不是为了限制普通人的快乐制定的，你总不能要求一个每天下班只想打半小时球出出汗的上班族，去按国家队的标准练动作、买合规胶皮吧？对普通人来说，能让自己开心的打法，就是最好的打法。
黑色乒乓不该消失，它是乒乓运动的“土壤层”
我后来见过太多家长送小孩学乒乓,第一节课教练就说“不许用颗粒胶，不许学野路子，必须按标准动作来”，所以现在很多小孩打球，动作标准得像一个模子刻出来的，拉弧圈的引拍幅度、击球点都一模一样，但是少了那种属于乒乓的灵气。 上次有个10岁的小孩来球馆打球，学了3年乒乓，动作特别标准，跟陈叔打了三局，每局最多拿3分，打完小孩坐在地上哭，说“教练说你这种打法是错的，你打球犯规”，陈叔当时蹲下来给小孩擦眼泪，把自己的旧拍子递给他：“没有什么错的打法，你要是喜欢拉弧圈，就按你教练教的练，要是觉得长胶有意思，也可以试试，打球最重要的不是动作标不标准，是你开不开心。” 我一直觉得，我们现在的乒乓推广走进了一个误区：好像只有进国家队、拿冠军才是打乒乓的意义，好像只有按标准动作打反胶弧圈才是“正经乒乓”，但实际上，99%的打乒乓的人，这辈子都不可能拿什么冠军，大家打球就是为了出出汗、交交朋友、打发时间，黑色乒乓就是这些普通人的快乐载体，而且你仔细看就会发现，现在国家队的很多颗粒胶选手，打法里都有民间黑色乒乓的影子，比如女队的何卓佳用的就是长胶，她的很多磕球、刮打的技巧，最早就是民间的野球选手琢磨出来的。 如果说专业乒乓是乒乓运动的“树冠”，那黑色乒乓这种民间野路子就是乒乓运动的“土壤层”，要是所有的人都按标准动作打反胶，那乒乓这项运动就太单调了，还有什么意思？ 现在我每次回老家，都会去那间老球馆打球，陈叔的黑胶皮又掉了3颗颗粒，他说等掉够30颗就换个新的，还是要黑色的长胶，用惯了，球馆里还是吵吵闹闹的，搪瓷缸子碰得叮当响，有人赢了球拍着大腿喊，有人输了球骂自己手臭，阳光从窗户照进来，落在那些磨得发亮的黑胶皮上，我就觉得，这才是乒乓最动人的样子。 黑色乒乓从来不是什么旁门左道，它是我们普通人把一项运动揉进烟火气里的证据，是属于老百姓的乒乓江湖，只要还有人愿意在下班之后拎着旧拍子去球馆打两局，这个江湖就永远不会消失。
还没有评论，来说两句吧...