上个月回江西外婆家收拾老物件，我在落满灰的木箱子里翻出了一本1983年10月的《新体育》杂志，封面人物穿着洗得发白的蓝色运动服，举着金色的奖杯笑出一口白牙，右下方还有外婆用蓝色钢笔歪歪扭扭写的一行字：“1983年10月30日，全家守着黑白电视看童非，单杠拿满分，中国赢苏联！”我举着杂志问旁边正在择菜的00后表妹知不知道这是谁，她盯着看了半天摇摇头：“长得挺帅，是哪个老明星吗？”
我突然有点鼻酸，现在的年轻人熟悉李宁的潮牌，知道李小鹏的奥运金牌，刷得到体操小将管晨辰的袋鼠摇，可几乎没人记得，上世纪80年代的中国体操队里，童非是和李宁齐名的“双子星”，是把垄断男团冠军30年的苏联队拉下神坛的关键先生，是拿着5块奥运银牌却被全国人喊“无冕之王”的传奇。
红土地里长出来的“体操野小子”
1961年出生的童非，是地地道道的南昌娃，父亲是南昌钢铁厂的普通工人，母亲在街道小厂上班，家里四个孩子，他排老三，小时候的童非根本不知道什么是“专业体操”，就是天生爱翻跟头，放学路上走个墙根都要翻两个侧手翻，街坊邻居都喊他“翻跟头野小子”。
11岁那年江西业余体校选苗子，教练一眼就看中了这个能连翻20个跟头不喘气的小男孩，可进了体校童非才知道，练体操根本不是“翻跟头玩”那么简单，那时候体校条件差，冬天没有暖气，体操服是师兄们穿剩下的，胳膊肘膝盖全是补丁，手上的茧子磨破了，沾了镁粉钻心疼，他就偷偷把袖子扯下来裹着手练，从来没喊过一句疼，15岁进国家队的时候，童非的基础比同批次的队员差了一大截，别人练8个小时，他就练12个小时，队友晚上都睡了，他就摸黑在走廊里压腿、练空翻的动作要领，宿管阿姨每次巡楼都能看见他蹲在楼梯口,拿着个小本子记动作要点。
我之前看童非的采访，他说当年最盼着队里发鸡蛋，每天一个的鸡蛋他舍不得吃，攒够5个就往邮局跑，寄回家里给弟弟妹妹吃，我看到这段的时候特别感慨，现在网上总有人说“老一辈运动员苦是苦，但都是为了拿金牌改变命运”，可我觉得那代人的初心根本没那么多功利的想法，童非后来在采访里说“那时候就想着，我练好了拿了奖，能给国家争光，能让爸妈弟妹吃得上饱饭”，这种最朴素的念头，反而比现在很多喊着“为梦想拼搏”的口号要真诚得多，现在很多人吐槽体育生“走捷径”，可你看看童非那代运动员的经历就知道，体育从来没有捷径，那些站在领奖台的人，脚下垫的全是磨破的体操服、掉在训练场的血和汗,是无数个熬到凌晨的夜晚。
1983世锦赛：把苏联拉下马的关键先生
上世纪80年代之前，世界男子体操的霸主是苏联队，从1954年开始，他们连续拿了9届世锦赛男团冠军，所有人都觉得“苏联男团赢是理所应当的”，直到1983年布达佩斯世锦赛，中国男团一路杀进决赛，最后一轮单杠比赛前，中国队还落后苏联队0.15分，前面的中国选手都比完了，最后一个出场的是童非——他必须拿到满分10分,中国队才能反超夺冠。
我爸当年在江西师范大学读大二，他说那天整个宿舍8个人挤在一台14寸的黑白电视前面，楼道里挤满了其他宿舍的人，连辅导员都搬着小马扎挤在最前面，童非上场的时候，整个楼道鸦雀无声，他一套动作行云流水，尤其是最后下杠的“后空翻两周加转体720度”，稳得像钉在垫子上一样，裁判举分牌的那一刻，整个宿舍楼都炸了，真的是所有人都在喊“中国赢了！童非牛！”，暖水瓶、脸盆都被大家扔到楼下庆祝，后来他们整个系的学生举着童非和李宁的画像，绕着八一广场跑了一圈,喊得嗓子都哑了。
那次比赛童非不仅拿了单杠的满分，还拿了自由操的金牌，他在自由操里首创的“从马乔尔打滚接侧空翻两周转体180度”的动作，后来被国际体联正式命名为“童非移位”,是世界体操史上第一个以中国男子运动员命名的自由操动作。
现在总有人吐槽“唯金牌论”，说拿不拿金牌无所谓，可你要放在1983年的语境里就知道，那时候我们刚改革开放，不管是经济还是科技，都比西方国家差一大截，就是在这样的情况下，一群穿着补丁运动服的中国小伙子，在赛场上赢了称霸30年的苏联队，这种金牌带来的自信心，是多少钱都换不来的，我爸说那时候他们班的男生，几乎人人铅笔盒里都贴着童非的贴纸，遇到什么难事了就看看贴纸，“童非能把苏联队赢了，我这点考试算什么”。
奥运5银的遗憾，是另一种圆满
1984年洛杉矶奥运会，童非是公认的夺冠大热门，可谁也没想到，赛前一个月的训练里，他手腕的旧伤突然复发，肿得连毛巾都拧不动，队医劝他退赛，他说“我等了这么多年的奥运会，就是爬也要爬去赛场”。
那届奥运会，带伤出战的童非拿了5枚银牌、1枚铜牌，只差一步就能摸到金牌，很多观众都在电视前面哭了，记者采访他的时候他反而笑着说：“我没什么遗憾的，李宁拿了金牌就是中国队拿了金牌，我站在领奖台上看着国旗升起来，就够了。”
按照当时的政策，奥运奖牌得主退役之后可以留在北京当官，可童非却主动申请回了江西，他说“我是江西体校培养出来的，我得回去，那里还有很多像我小时候一样爱翻跟头的小孩，没机会练体操”，他在南昌创办了童非体操学校，专门招家里条件不好、有体操天赋的小孩，学费全免，还包吃包住，前几年拿了全运会体操冠军的邓书弟，小时候就在童非的体操学校里练过，邓书弟说“童指导那时候总跟我们说，你们要比我强，要拿奥运金牌，我没完成的心愿，你们替我完成”。
我去年刷短视频的时候，刷到过童非去体校给小孩上课的视频，72岁的老人了，头发白了一半，手上的老茧还清晰可见，给小孩压腿的时候腰杆挺得笔直，每个动作要领都讲得清清楚楚，下课的时候他给每个小孩发一套新的体操服，衣服的左下角都绣着一个小小的“非”字，他说“我小时候穿不起新体操服，现在我给你们买，你们好好练”。
我特别感慨，现在很多运动员退役之后要么进娱乐圈，要么做生意，赚得盆满钵满，可童非偏偏选了最苦最累、最不出名的一条路——当基层体操教练，有人说他傻，放着北京的好日子不过回江西受罪，可我觉得这才是真正的体育精神：你享受了体育带来的荣誉，就回来给这个行业铺路，那些没机会走出来的小孩，就是中国体操的未来，从这个角度来说，童非从来不是什么“无冕之王”，他的皇冠，绣在每一件给小孩的体操服上，刻在每一个他教过的孩子的动作里,比任何奥运金牌都要沉。
老传奇的新故事，永远不过时的“童非劲”
我之前在南昌的体校采访，问那些练体操的小孩知不知道童非，十几岁的小孩都点头：“知道啊，我们第一堂课教练就给我们讲他的故事，说他穿补丁体操服拿了世界冠军，让我们向他学习。”去年南昌马拉松，童非当形象大使，72岁的人跑完了5公里的迷你马，完赛之后有个50多岁的大叔，拿着1983年那本《新体育》杂志找他签名，童非看到杂志当场就红了眼睛，握着大叔的手说“没想到还有人记得我”。
那天在现场的人说，童非给那个大叔签完名，转身跟旁边的年轻人说“我当年练体操的时候，就盼着有一天，咱们国家的小孩都能穿得起新的体操服，都有机会站在世界的领奖台上，现在我看到你们做到了，我这辈子就值了”。
现在很多人说，童非已经是上个时代的人了，他的故事过时了，可我从来不这么觉得，你看他小时候穿补丁衣服苦训的韧劲，像不像现在在各个行业里打拼的普通人？你看他拿了满分不骄傲，丢了金牌不抱怨的心态，像不像我们遇到挫折时该有的样子？你看他退役之后放弃好日子回基层铺路的选择，像不像那些在自己的岗位上默默付出、不为名不为利的普通人？
我后来把那本1983年的《新体育》扫描了发给我妈，我妈给我回了个语音，说她当年高考前压力特别大，就把童非的贴纸贴在铅笔盒里，每次学不下去了就看一眼，“童非能拼到满分，我怎么就拼不上大学？”现在我妈已经退休了，她还总跟小区里的老太太讲童非的故事，说“那时候我们的偶像，都是真的能给人力量的”。
是啊，童非代表的从来不是几块银牌金牌，而是上世纪80年代，所有中国人拧成一股绳、拼了命要让国家变好的劲头，是那种不服输、不忘本、赢了不狂输了不馁的精神，这种精神，不管是30年前的体操赛场，还是现在我们的工作生活,永远都不过时。
下次如果有人问你童非是谁，你可以告诉他：那是一个从江西红土地走出来的穷小子，靠自己的双手改写了中国体操的历史，他没拿过奥运金牌，却是所有中国人心里永远的“无冕之王”。
还没有评论，来说两句吧...