2018年6月22日的夜晚我记到现在，我和发小阿凯挤在楼下烧烤店的塑料板凳上，面前的烤串放凉了都没动，盯着老板挂在墙上的旧电视看阿根廷对阵克罗地亚的小组赛，阿凯三个月前就攒钱买了梅西的10号球衣，当天特意穿在身上，赛前还跟我拍胸脯说“罗梅罗伤了没事，卡巴列罗在曼城扑点球贼稳，这次阿根廷保底四强”。
然后我们就眼睁睁看着36岁的卡巴列罗接队友回传，鬼使神差挑了个半高球，刚好落到克罗地亚前锋雷比奇的面前，后者一脚凌空抽射打破僵局，最后阿根廷0:3惨败，出线形势岌岌可危，阿凯把球衣脱下来摔在桌子上，红着眼睛骂了半宿“卡巴列罗是不是收黑钱了”，那天烧烤店的所有阿根廷球迷,骂的最多的名字就是卡巴列罗。
那时候没人想到，4年后的卡塔尔世界杯领奖台上，卡巴列罗会穿着阿根廷队的教练服，被金手套得主马丁内斯紧紧抱在怀里，后者把金手套奖杯硬塞到他手里，对着镜头喊“这个奖有他的一半”，他用4年的时间，把刻在自己身上的“世界杯罪人”标签，换成了“冠军功勋”，而我在他的故事里，看到的从来不是什么足球传奇，是每个普通人跌倒了再爬起来的,最真实的英雄主义。
那个被骂了4年的“罪人”，本来是阿根廷的救火队员
很多人骂卡巴列罗的时候，都忘了他2018年站在世界杯球场上，本来就是个“临时补锅”的。
卡巴列罗的职业生涯从来不是什么天选剧本，他没有布冯16岁踢意甲、诺伊尔24岁拿世界杯金手套的天赋，他23岁才踢上阿根廷甲级联赛的主力，28岁还在次级联赛沉浮，30岁才终于登陆五大联赛加盟马拉加，在曼城的那几年，他大部分时间也是给乔哈特当替补，唯一一个拿得出手的高光时刻，是2016-17赛季的联赛杯决赛，他连续扑出利物浦三个点球，帮曼城拿到冠军，赛后瓜迪奥拉拍着他的肩膀说“我永远信任这个老将”。
那时候我玩FIFA Online3，队里的替补门将就是卡巴列罗，能力值虽然不算顶尖，但每次遇到单刀球总比主力门将靠谱，我还跟阿凯开玩笑说“这哥们就是现实版的‘扫地僧’，平时不声不响，关键时候能顶事”。
2018年世界杯开赛前20天，阿根廷的主力门将罗梅罗突然膝盖受伤报销，桑保利火急火燎把已经36岁的卡巴列罗提上主力位置，要知道，当时卡巴列罗已经大半年没踢过正式的顶级联赛了，为了找状态，他赛前每天加练4个小时，采访的时候他说“我36岁才第一次有机会当世界杯的主力门将，我拼了命也要抓住这个机会”。
你看，他本来是抱着为国拼命的心态来的，结果一脚失误，把所有的努力都打成了罪过，那场比赛之后，阿根廷球迷的死亡威胁塞满了他的社交账号，有人说他是克罗地亚的卧底，有人P他穿克罗地亚球衣的照片，甚至有人去他女儿的社交账号下面留言谩骂，我当时刷到他赛后的采访，他眼睛红着，反反复复只有三句话：“是我的失误导致了输球，所有责任我来担，对不起所有阿根廷球迷。”他没有提自己临危受命的仓促，没有提赛前连续加练导致的肌肉疲劳,甚至没有为那个失误做一句辩解。
我那时候刚好也遇到了差不多的事，我在互联网公司做运营，临项目上线前一周，项目负责人突然离职，领导把我临时推上去当总负责人，我连续熬了7天夜改方案，结果上线当天还是出了个bug，导致用户大面积投诉，全公司的群里都在骂我“能力不行就别揽瓷器活”，我当时躲在楼梯间哭，觉得全世界都不理解我，后来刷到卡巴列罗的采访，突然就释然了：成年人的世界里，“临危受命”四个字背后本来就藏着风险，你接了这个活，干砸了就得先扛着,解释再多在别人眼里都是借口。
36岁的至暗时刻，他没有躲，反而选了最难的那条路
很多人遭遇这样的打击，可能直接就退役了，毕竟36岁的年纪，本来也到了职业生涯的末期，拿着之前攒的薪水回家安安稳稳过日子，总比留在球场上被人嘘强,但卡巴列罗偏不。
回到切尔西之后的第一场比赛，替补出场的他刚站到球门前，就听到客场球迷全场嘘声，还有人举着“2018年的失误者”的牌子骂他，他连眉头都没皱一下，那场比赛他扑出了对方3次单刀，帮切尔西拿了3分，赛后记者问他有没有听到球迷的嘘声，他笑了笑说“听到了，但我是个门将，我的任务就是守门，别人说什么不重要，我知道我自己该做什么”。
之后的几年，他在切尔西依然是替补门将，大部分时间都坐在板凳上，但只要教练让他上场，他永远拼尽全力，19-20赛季欧冠淘汰赛，主力门将凯帕受伤，38岁的卡巴列罗临危受命上场，连续两场零封对手，帮切尔西闯进了八强，兰帕德赛后说“他是更衣室的定海神针，有他在，所有人都觉得安心”。
我那时候已经慢慢不骂他了，甚至有点佩服他，你想啊，你在你这辈子最重要的场合摔了个最大的跟头，全世界都看着你的笑话，你还敢穿着同样的队服站回赛场，面对所有人的嘘声还能把自己的工作做好,这得有多强大的心脏？
我家楼下开修车铺的王哥跟他特别像，王哥干了20年汽修，去年好不容易竞标上了当地客运公司的车辆维保供应商，结果第一次维保的大巴车跑长途的时候出了刹车问题，差点出车祸，当时整个行业都在传王哥“技术不行，偷工减料”，客运公司也要跟他解约，王哥啥也没说，自己掏腰包把客运公司所有30多台车全部免费重新维保了一遍，连续熬了三天三夜，每一台车的刹车都亲手检查了三遍，还跟客运公司签了保证书，如果再出问题他赔所有损失，现在那个客运公司所有的车都找王哥修，王哥今年还开了两家分店，他跟我说“那次出事之后我也想过不干了，但我要是跑了，我这20年的名声就真的没了，我得自己把这个窟窿补上”。
你看，普通人的世界里从来没有什么“一蹶不振就放弃”的选项，你在哪摔的，就得在哪爬起来，哪怕爬的慢一点，也比躺着强，卡巴列罗就是这样，他没有躲，没有逃，没有给自己找退路，就靠一场又一场的比赛,慢慢把自己丢了的脸捡回来。
4年的救赎，他换了一种方式圆了世界杯冠军梦
2022年卡塔尔世界杯，阿根廷的大名单里没有卡巴列罗的名字，但他还是来了,身份是阿根廷国家队的门将教练组成员。
当时很多人都骂阿根廷足协“疯了吗，把一个罪人请回来当教练”，但只有阿根廷的门将马丁内斯知道，卡巴列罗给自己帮了多大的忙，赛前的训练里，卡巴列罗把自己职业生涯所有的守门经验都教给了马丁内斯，他研究了所有对手前锋的射门习惯，把每个前锋喜欢打的角度、罚点球的偏好都整理成了笔记给马丁内斯，甚至把自己2018年失误的录像拿出来，跟马丁内斯分析“你遇到这种情况的时候千万不能慌，哪怕开大脚出界也比传半高球强”。
决赛对阵法国之前，卡巴列罗拉着马丁内斯看了3个小时姆巴佩的进球录像，告诉他“姆巴佩罚点球70%的概率会打你的左路，你尽量提前移动”，后来点球大战里，马丁内斯真的扑出了科曼打向左路的点球,帮阿根廷拿下了冠军。
夺冠之后，马丁内斯第一个跑到卡巴列罗面前，抱着他哭，把金手套奖杯塞到他手里，对着全世界的镜头说“没有他就没有今天的我，这个奖是我们两个人的”，梅西也走过来拍着卡巴列罗的背说“我们终于一起拿到冠军了”，那天我还是和阿凯在那个烧烤店看的球，阿凯哭着翻出自己四年前在推特上骂卡巴列罗的留言，编辑了一句“对不起，谢谢你”发了出去。
那天喝多了我和阿凯聊，我说以前我们觉得救赎是什么？是你在哪跌倒就在哪爬起来，在同一个地方把失误补回来，但卡巴列罗告诉我们，救赎不是只有这一种方式，他没有机会再以门将的身份站在世界杯的赛场上弥补自己的失误，但他换了一种身份回来，把自己的经验传给下一代门将，帮自己的国家拿到了迟到36年的世界杯冠军，这种救赎,比扑出10个点球都更了不起。
我们为什么总能对卡巴列罗这样的普通人共情？
其实仔细想想，卡巴列罗根本不是什么传统意义上的足球巨星，他职业生涯大部分时间都在当替补，一辈子没拿过什么重量级的个人奖项，唯一让全世界记住他的，还是那个世界杯的失误，但就是这样的一个人，却让很多不懂球的人都能共情，因为他的故事,就是每个普通人的人生缩影。
我们绝大多数人都不是天选之子，没有一路开挂的人生，我们可能勤勤恳恳干了很多年，好不容易等到一个能证明自己的机会，结果搞砸了，被所有人骂，觉得自己这辈子都翻不了身，就像你准备了很久的升职答辩搞砸了，就像你开了个小店刚开业就遇到疫情赔了钱，就像你付出了全部感情的恋爱最后还是分手了，我们每个人的人生里,都有过卡巴列罗36岁那个至暗的夜晚。
很多人遇到这种事，要么就自暴自弃觉得我这辈子就这样了，要么就怨天尤人觉得全世界都对不起自己，但卡巴列罗没有，他认了自己的错，扛了自己的责任，然后慢慢往前走，哪怕走的慢一点，哪怕换一条路走,最后还是拿到了属于自己的冠军。
我之前刷到过卡巴列罗的一个采访，记者问他有没有恨过2018年的自己，他说“我当然恨，我到现在都还会做噩梦梦到那个失误，但我从来没后悔过接下那个主力门将的位置，因为为我的国家出战，是我这辈子最大的梦想，哪怕搞砸了，我也试过了”。
现在的卡巴列罗，在阿根廷国家队当门将教练，带着年轻的门将打比赛，偶尔也会回自己的老家开青少年足球训练营，教那些喜欢踢球的小孩守门，去年有球迷在阿根廷的街头遇到他，问他要不要看2018年失误的集锦，他笑着说“不用，我已经记在心里了，这是我这辈子最宝贵的教训”。
你看，真正的英雄主义从来不是一辈子不摔倒，而是摔倒了之后，你还能拍掉身上的灰，继续往前走，哪怕走的慢一点，哪怕换个方向走，只要你不放弃，总有一天能拿到属于你的那座奖杯，这就是卡巴列罗的故事，没有那么多传奇的高光，却足够让每个普通人,都能在里面看到自己的影子。
还没有评论，来说两句吧...