上周去给我市春季马拉松当志愿者，在终点拱门站了快6个小时，见过破3的大神披着国旗冲线，见过情侣牵着手同频撞线，印象最深的却是我高中同学大刘：他晃着圆滚滚的肚子，举着个粉嘟嘟的小风车一瘸一拐跑过来，计时器刚好跳在5小时47分的位置，离全马关门时间只剩13分钟，他脸上的汗混着防晒流得一道白一道黑，看见我就挥着手喊：“哎！我就说我能完赛吧！”
你有没有见过，跑最后一名还在笑的人？
要是放在去年，我根本想不到大刘能跑完一场全马。 去年的大刘182cm的身高，体重足足187斤，体检报告三高全占，脂肪肝到了中度，下班回家就瘫在沙发上刷短视频，连上楼拿个快递都要喘半天，去年他女儿上二年级，学校开亲子运动会，他报了两人三足项目，跑了没两步就重心不稳摔了，把女儿的膝盖都磕破了，回家之后女儿没哭，就攥着他的衣角小声说：“爸爸你能不能多运动运动呀，我不想你以后老了走不动路。”他说那一瞬间，自己心里像被细针扎了一下，酸得直冒眼泪。 第二天他就翻出大学时候洗得发白的运动服，穿了双几十块钱的帆布鞋就下楼跑了，第一次只跑了1公里，就蹲在路边喘得直干呕，脚后跟磨了两个大水泡，一瘸一拐回了家，女儿看见他的样子，不仅没笑他，还翻出来自己幼儿园得的小红花，“啪”得贴在他手机壳背后，说“爸爸今天超棒”。 就这么从1公里到3公里，到5公里、10公里，再到半马，大刘跑了整整一年，磨坏了3双跑鞋，体重掉了30斤，今年第一次报了全马，他说报名的时候就没想着拿名次，甚至没敢想自己能完赛，就是想给女儿做个榜样，告诉她只要你愿意往前走，你觉得不可能的事也能变成可能。 冲线之后他第一件事就是给女儿打视频，把攥得皱巴巴的小风车举到镜头前面，电话那头的小姑娘蹦得老高，喊“爸爸是超人”，我问他跑倒数十几名丢不丢人，他抹了把汗笑得特别爽：“丢啥人？我跟去年那个爬三楼都喘的我比，我赢麻了好吗？”
天生百尺的意思，从来不是生来就能摸天
最早看到“天生百尺”这四个字，是在一句古诗里：“天生百尺幢，竖立无偏曲”，以前我总觉得，这四个字说的是那些天赋异禀的人：比如苏炳添天生就是跑步的料，步频步幅就是比普通人强；比如姚明天生就是打篮球的苗子，2米多的身高站在球场上就是天然优势，我们这种没有运动天赋的普通人，根本配不上这四个字。 直到我认识了楼下的张叔，才知道我之前对“天生百尺”的理解错得有多离谱。 张叔今年62岁，小时候得小儿麻痹，左胳膊肌肉萎缩，抬起来最多到胸口的位置，连拎个重一点的菜篮子都费劲，他是去年开始打羽毛球的，一开始去小区旁边的球馆，没人愿意跟他搭伴：他左手没法举拍保持平衡，步伐也跟不上，接十个球能丢九个，他也不恼，就安安静静站在场边看别人打，自己掏个皱巴巴的小本子记动作，什么“正手发球要抬大臂”“垫步要快重心放低”，字歪歪扭扭的，还经常画了改改了画。 回家之后他就对着墙练挥拍，一练就是俩小时，右胳膊练得抬不起来就歇会儿接着练，我上周去球馆打球碰见他，他跟人打双打，对面一个扣杀冲着他死角就过来了，他居然侧着身一个反手接杀，直接把球打了个对角得分，下场的时候他掏出那个小本子，认认真真在上面写：“5月21日，反手接杀成功4次，垫步还是慢，下周加练10分钟/天”。 我跟他聊天，说张叔你现在球打得这么好，要不要报名参加市里的老年羽毛球赛，说不定还能拿个奖，他摆了摆手笑得特别坦然：“不报，我打羽毛球又不是为了拿奖，我年轻的时候就喜欢这个，那时候要供孩子上学，要照顾瘫痪的老娘，没时间也没精力玩，现在退休了，能打一天是一天，我跟30岁那个天天扛着货爬楼的我比，现在已经赚大了。” 那天张叔跟我说了句话我特别触动，他说：“啥叫天生百尺啊？不是说你生下来就长到一百尺高，是你生下来就有往高了长的念头，哪怕我这辈子只能再长一寸，那也是我自己的本事啊。” 是啊，我们总觉得体育是属于天才的，是属于那些站在领奖台顶端的人的，但是我们忘了，每个人生来就有动的本能，有想要变得更好的本能，你不需要有惊世骇俗的天赋，只要你愿意往前多走一步，就配得上“天生百尺”这四个字。
体育的终点，从来不是只有领奖台那三尺地
之前网上有个讨论特别火：“普通人花时间练体育，又拿不到奖，有什么意义？”下面有个高赞回答我记了很久：“我练跑步，治好了我焦虑了三年的抑郁症；我练篮球，认识了我现在的老婆；我练游泳，去年我妈掉河里我跳下去把她救上来了，你说有没有意义？” 我前阵子刷到个短视频，山东有个叫小宇的脑瘫小伙子，今年22岁，平时走路都有点晃，但是他已经跑了12场半程马拉松了，最好成绩2小时38分，比很多健全的年轻人都快，视频里他跑的时候，身边的跑友轮流给他递水，给他挡太阳，怕他摔着就一直跟在他旁边跑，冲线的时候全场的人都在给他鼓掌，他接受采访的时候说，小时候因为生病总被人欺负，觉得自己跟别人不一样，直到开始跑步才发现，跑起来的时候风刮在脸上的感觉，跟所有人都是一样的：“我跑步不是为了拿奖，就是想证明别人能做到的我也能做到，我不是没用的人。” 我之前也总觉得，体育的意义就是“更高更快更强”，就是要拿冠军，要破纪录，直到我自己开始跑步才发现，那些普通人在体育里获得的东西，比冠军的奖牌还要珍贵。 去年上半年我赶项目，连续熬了三个月的夜，焦虑得每天掉一大把头发，失眠到两三点都睡不着，去看医生，医生给我开了两瓶助眠的药，转身又跟我说：“你要是能坚持跑跑步，比吃啥药都管用。”我就跟着大刘去夜跑，第一次跑2公里，喘得像要背过气去，第二天腿疼得下不了楼，差点就放弃了，但是咬着牙坚持了三个月，我不仅失眠好了，之前每年冬天都要犯的支气管炎，今年居然没发作，上周体测，我的肺活量比去年多了800。 我到现在跑了三场半马，最好成绩才2小时15分，连赛事奖金的边都摸不到，但是每次冲线的时候，那种“我居然做到了”的成就感，比我拿到六位数项目奖金的时候还要爽。 我家小区的小广场上，每天晚上都有一群大爷大妈踢毽子，踢得也不算好，经常踢两下就掉，但是每个人都笑得特别开心，踢一下午也不记分，也不比谁踢得多，就是图个乐呵，还有楼下的小学，放学之后一群小孩子在操场踢足球，踢得歪歪扭扭的，球踢到脸上摔哭了，爬起来抹抹眼泪接着踢，也没人要求他们必须踢进职业队拿世界杯。 你看，体育从来就不是只有领奖台那一条路，也不是只有冠军才配热爱体育，对于我们普通人来说，体育是你下班之后释放压力的出口，是你跟自己对话的方式，是你给孩子做的最好的榜样，是你老了之后还能健健康康逛公园的资本，这些东西,比任何一块奖牌都要值钱。
你我的天生百尺，跑一步就多一寸高度
现在很多年轻人总说自己躺平，总说“我没有天赋，什么都做不好，干脆就不做了”，我之前也是这样，我小时候学游泳，学了半个月还不会换气，教练说你这孩子没有运动天赋，别学了，我就真的再也没下过水，直到去年为了减肥再去学游泳，只花了三节课就学会了换气，我才发现，不是我没有天赋，是我小时候被“你必须做得好才有资格做”这句话吓怕了。 我们总觉得，做什么事都要做到最好：跑步就要跑最快，打球就要打得最好，不然就是浪费时间，但是有没有人告诉过你，你不需要比别人好，你只要比昨天的自己好，就够了？ 天生百尺，你不用跟那些天生千丈的天才比，你只要今天比昨天多跑100米，今天比昨天多接一个球，今天比昨天多跳1厘米，那就是你自己的胜利，我见过每天夜跑的宝妈，边跑边给后座的孩子讲故事，跑不快，但是每天都坚持；我见过坐轮椅的小伙子在公园打羽毛球，用手转着轮椅追球，打得满头大汗；我见过70岁的大爷每天早上在操场跑三圈，说我要多活几年，看我孙女上大学，这些人，都拿不到什么冠军，也没有什么惊人的天赋，但是他们才是真正读懂了“天生百尺”这四个字的人。 之前有人问过我，你觉得体育最浪漫的地方是什么？我说是它的公平，你跑的每一步都算数，你流的每滴汗都不会骗你，天生百尺，从来不是说你生来就站在一百尺的高度，而是你生来就有往一百尺、一千尺甚至更高的地方走的权利。 跑道没有终点，也没有人规定你必须跑在最前面，你可以走，可以跑，可以停下来看看路边的风景，只要你还在往前走，就永远有属于你的高光时刻，下次你路过操场的时候，不妨停下来跑两圈，不用管别人跑得多快，不用管自己姿势好不好看，你跑起来的那一刻,就是你自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...