上周六和发小阿凯在小区野球场打球,他打内线和一个1米9的大个子抢篮板时胳膊怼到了人家脸上,对方捂着眼睛站起来就骂:“你是NBA格林啊?打球这么脏要不要脸?”阿凯本来还想道歉,听到这话当场就炸了,把球往地上一摔就要往前冲,我赶紧把他拉住,下场买了两瓶冰啤酒才把他的火压下去。
阿凯抹了一把嘴上的啤酒沫跟我说:“我以前也跟着骂格林脏,直到这两年我打内线,每次要扛比我高十几公分重几十斤的人抢板,要追着比我快半头的后卫补防,我才知道:站在场下说话永远轻松,真站在场上要赢的时候,你不带点狠劲,连球都碰不到。”那天晚上我回去翻了格林最近的采访,突然觉得很多人对他的误解,其实本质上是对“普通人的生存法则”的误解:我们总被教育要温和、要得体、要讨所有人喜欢,可格林用自己的经历告诉我们:如果你手里没有天生的好牌,带点刺的活着,才是对自己最大的负责。
你骂的“恶汉”,是奥克兰街头摸爬滚打的生存本能
我2019年去旧金山做勇士队的专题采编,在大通中心外面碰到个卖勇士周边的黑人老哥,他说自己和格林是同乡,都来自密歇根州的萨吉诺,那个地方在美国的贫困率超过30%,街头到处是流浪汉和毒品交易,每年枪击案的死亡率是全美平均水平的5倍。“德雷蒙德(格林)小时候家里5个孩子,全靠他妈妈一个人打三份工养,他12岁的时候就敢拿着棍子守在家门口,防止要债的人冲进家门。”老哥说,格林小时候最大的愿望就是有一双不漏水的球鞋,他第一双篮球鞋是哥哥穿剩的,鞋底磨破了他用胶带粘了三层,打一下午球脚泡在汗里,揭下来的时候胶带连带着皮都能扯掉。
高中的时候格林打内线,身高只有1米98,所有大学的球探来看他打球都摇头:“身高不够,打内线太矮,打外线没有篮,打不了职业。”只有密歇根州立大学的教练汤姆·伊佐愿意给他奖学金,伊佐后来接受采访说:“我要的不是身高,是他站在场上,就想把所有人都吃掉的那股劲。”大学四年格林拿了两次大十区冠军,进了一次NCAA四强,2012年参加选秀的时候,还是因为身高太矮,直到第二轮第35顺位才被勇士选中,当时的球探报告上明明白白写着:“上限角色球员,大概率打不了3年就会离开联盟。”
我从来不洗白格林那些违反体育道德的动作:2016年西部决赛踢亚当斯的裆部,2018年总决赛戳詹姆斯的眼睛,还有后来和努尔基奇、约基奇的冲突,这些动作该骂,该罚,甚至该禁赛,但是我始终觉得,我们不能因为这些错误,就否定他“狠”的本质——那不是刻意的坏,是刻在他生存基因里的本能,就像那位卖周边的老哥跟我说的:“小时候我们打球,你不够狠,连半场都抢不到,你敢手软,别人就敢把你撞飞把球拿走,格林的狠不是对着谁,是他从小到大,想要任何东西,都得拼了命去抢,不然他早就活不下去了。”
我自己身边也有这样的人:我老家楼下开烧烤店的王哥,年轻的时候混过社会,脸上还有一道刀疤,平时说话声音大得能震掉盘子,谁要是敢在他店里吃霸王餐,他抄起烤串的铁签子就能冲上去,但是他给环卫工人免费送烤串,给流浪狗搭窝,之前疫情的时候还给小区封控的住户免费送菜,我们小时候都怕他,长大才懂:那些看起来带刺的人,大多只是因为从小到大没人给他们撑过伞,他们只能自己长出铠甲,保护自己想保护的东西。
金州王朝的“隐形地基”:他的恶从来都对着对手,从来没对不起队友
很多人说勇士的王朝是库里和汤普森投出来的,但是作为看了勇士10年球的老球迷,我敢说:没有格林,勇士的三个总冠军至少要少两个。
你想想:库里和汤普森都是性格温和的人,在场上被对手犯规了也只会爬起来拍拍灰继续打,杜兰特更是敏感内敛,受了委屈也只会憋在心里,那谁去干那些脏活累活?谁去和裁判争执要哨子?谁去喷垃圾话打乱对手的心态?谁去在队友走神的时候骂醒他们?这些没人愿意干的活,全是格林干的,2015年勇士第一次夺冠的时候,格林季后赛场均13.7分10.1篮板5.2助攻,是队内的篮板王、助攻王,还有场均1.8次抢断和1.2次盖帽,他一个人扛着勇士的内线防守,还要承担组织串联的任务,甚至要负责给库里挡拆后吸引两个防守人,给库里腾出投篮空间。
我之前在校队打后卫的时候,我们队也有个“格林式”的人物,是我们的中锋大刘,平时和我们撸串喝酒的时候脾气最好,谁开玩笑怼他他都不生气,但是一到赛场上,谁要是敢漏防,他当场就骂,哪怕是队长做错了他也敢当着所有人的面摔矿泉水瓶,大二那年我们打校联赛半决赛,最后30秒我们领先1分,我防的后卫一个变向把我过了,大刘冲过来补防把球盖掉,回头就对着我吼:“你能不能把眼睛睁开打球?他都快冲到篮下了你还在那晃!”当时我脸涨得通红,恨不得找个地缝钻进去,比赛结束我还和他冷战了一个星期,后来毕业聚餐的时候大刘端着酒杯跟我说:“我那时候不是针对你,我知道你们都拉不下脸骂人,我不唱黑脸,难道让队长骂?咱们打比赛不就是为了赢吗?”那天我突然就懂了格林:一个团队里,总有人要做那个坏人,总有人要背骂名,你以为他是情商低,其实他是把所有的软都留给了自己人,把所有的硬都对着外人。
格林和杜兰特的矛盾传了这么多年,很多人说格林是“情商低挤走杜兰特”,但是你看杜兰特后来自己怎么说?2022年勇士夺冠之后,杜兰特在播客里说:“我从来没有怪过德雷蒙德,他说的那些话只是实话,他是个赢家,他做的所有事都是为了赢球。”你再看格林这么多年,从来没有和库里红过脸,永远是第一个站出来替库里说话的人,去年库里被湖人球员恶意犯规,格林第一个冲上去把对方推开,哪怕吃T也无所谓,他比谁都清楚:谁是球队的基本盘,谁是自己的兄弟,他的狠从来不是窝里横,他的刺从来不会对着自己人扎。
被群嘲的“格林公式”,藏着普通人最该学的生存智慧
前几年“格林公式”火遍全网,他对着杜兰特说的那句“你来之前我们就是冠军,你走之后我们还是冠军”,被无数人当成他低情商的证明,但是现在回头看,你不得不承认:他说的就是实话,而且他敢说出来,本身就是一种底气。
很多人不知道,格林除了是球员,还是整个NBA最会做商业的球员之一,他自己的播客节目单季广告收入超过1000万美元,和詹姆斯、保罗这些联盟老炮都是合伙人,投资了十多个创业项目,就算现在退役,他的收入也比大部分NBA球员高,他敢说那句得罪杜兰特的话,本质上是因为他知道自己的价值:他是勇士体系里不可替代的防守核心和组织轴,就算杜兰特走了,只要有他和库里汤普森在,勇士就还是有夺冠的竞争力,他有这个底气,所以他不怕得罪人。
我之前上班的公司有个老周,在部门待了7年,是公司的技术骨干,去年部门空降了一个领导,上来就推翻了之前所有的项目方案,开会的时候当着所有人的面说:“你们之前做的东西全是垃圾,我来了之后咱们全部重新来。”其他人都不敢说话,只有老周当场拍了桌子:“你没来之前我们部门连续三年拿公司最佳项目奖,你要是觉得我们做的东西不行,你先拿出个能完成季度KPI的方案再说,拿不出来就别在这瞎指挥。”当时所有人都觉得老周要被开除了,结果那个空降领导折腾了三个月,KPI完成率还不到40%,自己灰溜溜地走了,老周后来被提拔成了部门主管。
老周后来跟我说:“人活着不用总想着讨好所有人,只要你手里有真本事,你说的是实话,你就不用怕得罪人,那些天天说要情商高要会做人的,大多都是没什么真本事的,真到了要干事的时候,没人会看你会不会说话,只会看你能不能把事干成。”你看格林是不是这样?他从来不会说漂亮话,但是他能把勇士的防守体系撑起来,能在库里被包夹的时候把球传到最合适的人手里,能在关键时刻抢下关键篮板,他有这个实力,所以他敢说别人不敢说的话,敢做别人不敢做的事。
我们从小到大被教育最多的就是“要懂事”“要给别人留面子”,但是很多人就是利用你的懂事欺负你,就是利用你的好脾气得寸进尺,适当的带点锋芒,不是让你去欺负人,是让你在被欺负的时候,有底气怼回去,有能力保护自己的利益。
你可以不喜欢他,但他活成了大部分普通人想活的样子
我之前在网上看到一个问题:“为什么越来越多的普通人开始喜欢格林了?”下面有个高赞回答是:“因为我们大部分人都没有库里的天赋,没有汤普森的家世,我们就是像格林一样,手里拿着烂牌,只能靠自己拼,带点刺的活着,虽然不完美,但是真实。”
你看格林的生活:和老婆结婚这么多年从来没有绯闻,打完比赛第一件事就是给女儿打视频,每年给家乡捐几百万美元建球场建图书馆,对自己的兄弟够义气,对自己的家人够负责,知道自己要什么,也知道自己该干什么,不怕被人骂,也不在乎别人的评价,他知道自己不是联盟的招牌,知道很多人讨厌他,但是他从来不会为了讨好别人改变自己,他就做自己,靠自己的本事吃饭,靠自己的能力保护自己想保护的人。
我之前刷到过格林的一个采访,记者问他:“很多人说你是球场恶汉,你在乎吗?”格林笑着说:“我不在乎,我妈妈知道我是什么样的人,我的孩子知道我是什么样的人,我的队友知道我是什么样的人,这就够了,我打了12年球,拿了4个冠军,赚了几亿美元,我还要在乎陌生人的评价?那我也太蠢了。”
那天和阿凯喝完啤酒往家走的时候,阿凯跟我说:“我以前也想做库里,打球帅,所有人都喜欢,后来发现我根本没那个天赋,我能做的就是像格林一样,在场上拼尽全力抢每一个篮板,在场下好好赚钱养老婆孩子,别人爱骂就骂,我自己活得舒服就行。”
是啊,我们大部分人终其一生都成不了人人喜欢的超级明星,我们能做的就是像格林一样:手里有本事,身边有兄弟,家里有爱人,知道自己要什么,不怕被人骂,哪怕带点刺,也要认认真真的活着,毕竟日子是自己过的,别人的评价,从来都不重要。





还没有评论,来说两句吧...