先给不懂高尔夫的朋友解释一句，HIO就是“Hole In One”的缩写，也就是我们常说的“一杆进洞”，是高尔夫运动里公认的最高光时刻——在标准杆3杆的短洞，从发球台一杆直接把球打进几百码外的洞杯里，概率比你买刮刮乐中五千块还要低，美国高尔夫协会曾经统计过，业余球员打出HIO的概率是1/12750，职业球员也才1/2500，很多打了一辈子球的老球友,都没摸到过HIO的边。
我以前也觉得HIO是电视里那些职业赛场上穿着修身球衣、挥杆动作教科书一样标准的球员才配拥有的神迹，直到3年前我混进本地一个草根高尔夫球友群，才发现这东西,其实离普通人一点都不远。
我第一次见HIO，是烧烤摊听卖建材的张哥吹的牛
3年前我被客户拉着去了一次高尔夫练习场，第一次摸杆就上了瘾，后来被拉进了本地一个草根球友群，群里什么人都有：开公司的老板、刚毕业的大学生、开网约车的司机，还有几个在球场上班的球童，进群第一次线下聚会是在路边的烧烤摊，十几个人光着膀子喝冰啤，喝到兴头上，做建材生意的张哥拍着桌子说“老子上个月打出来HIO了”。
大家当时都哄笑，说张哥你那动作歪得像扭秧歌，能把球打直都算超水平发挥，还HIO呢，张哥也不恼，掏出手机给我们翻视频：画面里是本地郊区一个平价球场的17号洞，142码的三杆洞，蓝T，张哥腆着快9个月的肚腩，上杆的时候肩膀都没转到位，下杆的时候腰还歪了一下，球飞出去的弧度却特别正，“啪”的一声砸在洞杯前面半米的位置，滚了两下直接掉进去了，同组的三个老爷们嗷一声就蹦起来了,抱着张哥晃得他肚子上的肉都抖。
张哥说那天他直接包了球会当天所有在场球友的饮料，花了八千多，后来又请群里的人吃了三顿烧烤，前前后后花了两万多，比他那套球杆还贵。“你嫂子当时骂我疯了，说两万块干什么不好，我跟她说你不懂，我初中毕业出来打工，搬过砖、开过货车，35岁才第一次摸高尔夫杆，从来没请过教练，全是跟着短视频学的，别人都笑我动作丑，说我打一辈子也打不出好成绩，我这一杆下去，比我签个百万订单都爽，够我吹到孙子辈。”
那天我喝着冰啤看着张哥发亮的眼睛，第一次觉得HIO这东西,好像也不是什么天方夜谭。
为了碰一次HIO，我打废了3盒球，磨破了2双手套
从烧烤摊回来我就魔怔了，满脑子都是想打个HIO，那时候我每周抽3天晚上去练习场，每次练2小时短杆，专门练120到150码的距离——大部分平民球场的三杆洞基本都是这个距离，一开始练得狠，手上磨的泡破了粘在手套上，摘的时候连皮带肉扯下来，疼得我倒抽凉气，我老婆说我有病，说有这时间陪孩子去公园玩不好吗,折腾这个。
我那时候也算了一笔账：我每年差不多打100轮球，每轮有4个三杆洞，按1/12750的概率算，我得打32年才能遇上一次HIO，说不定打到退休都摸不到，但我还是忍不住练,总觉得说不定我运气好呢？
这个运气我等了2年零7个月，去年秋天群里组织去清远打会员赛，最后一个洞是138码的三杆洞，当天顶风，我抽了8号铁，站在发球台的时候脑子里一片空白，也没想什么HIO，就想着动作做完整就行，上杆、转肩、下杆、送杆，一套动作做得异常顺畅，球飞出去的时候同组的球友就喊“弹道正！咬洞！咬洞！”，我眼看着球落在洞前面1米的位置,滚了两下直接沉进了洞杯里。
我当时整个人僵在发球台，愣了快半分钟，直到同组的人冲过来把我抱起来，我才反应过来我打了HIO，眼泪直接就掉下来了，真的，那种开心比我当年升部门总监、第一次拿到年薪20万的offer还要爽，是那种你付出了很久的努力，突然被老天爷砸了个糖的快乐，后来我也按惯例给球会当天所有球友买了柠檬茶，花了六千多，晚上请群里三十多个人吃饭唱歌，又花了一万多，老婆这次没骂我，她看着我翻来覆去看那天的视频傻乐，说“看你这点出息”,嘴角也是笑着的。
别把HIO当成神迹，它是给所有笨小孩的奖励
我打出HIO之后，很多刚接触高尔夫的朋友来找我取经，问我是不是有什么技巧，是不是要请很贵的教练才能打出来,我每次都给他们讲我们球会李阿姨的事。
李阿姨是球会的保洁，52岁，农村出来的，儿子在本地读大学，她来球会做保洁一个月三千多块，平时我们练球她就在旁边捡球，闲的时候就拿我们扔掉的旧球杆，在没人的打位挥两下，去年年底有个客人打了好几杆都没上果岭，有点恼，抬头看见李阿姨在旁边看，就说“大姐你要不要试试？”，李阿姨推辞了两下，接过杆，站在120码的Tee位上，随便挥了一下,球直接滚进洞了。
整个练习场当时都安静了，几秒钟之后所有人都开始鼓掌，后来球会给李阿姨免了一年的员工餐，还送了她一套全新的入门球杆，现在李阿姨每天下班之后都免费练1小时球，上个月参加本地业余女子赛，还拿了业余组的季军，李阿姨说“我也不懂什么动作标准不标准，就是每天看你们打，看多了就会了，没想到还能打进去洞”。
还有我们群里的小周，97年的，以前是送快递的，每天送快递路过练习场，就趴在围栏上看，后来练习场老板看他实在喜欢，就让他闲的时候来帮忙捡球，一个月给两千块，还能免费练球，小周每天捡完球就练2小时，练了两年，去年也打出了HIO，他当时发了个朋友圈，配文是“我一个送快递的，也能打出别人打十年都打不出来的球，还有什么事是不可能的？”现在小周已经成了练习场的教练，专门教普通人打高尔夫，一节课才收80块，他说“我不想让大家觉得高尔夫是有钱人才能玩的东西，普通人也配体验HIO的快乐”。
我一直特别反感别人说“高尔夫是贵族运动，普通人玩不起”，也反感别人说“HIO是天赋型球员的专属，普通人想都别想”，运动从来就不是给某一个阶层的人准备的，你站在发球台的那一刻，球不会管你是身家千万的老板还是月薪三千的保洁，不会管你穿的是几万块的限量款球衣还是几十块的T恤，不会管你的动作是教科书级别的还是歪歪扭扭的，只要你挥杆的力度、角度刚好对，风速、落点刚好巧,它就会滚进洞杯里。
所谓的HIO，本质上就是你上万次的练习，刚好撞上了一次好运而已，那些说自己运气不好的人，其实大多是挥杆的次数不够多：你打了十次三杆洞没进就放弃了，当然等不到HIO；你跑了一周步没瘦就放弃了，当然等不到马甲线；你考了一次证书没过就放弃了，当然等不到上岸的那天，哪有什么天生的好运，不过是你笨笨的坚持,刚好等到了机会找上门而已。
HIO的意义，从来不是那一杆的风光
我打出HIO之后，有段时间特别飘，跟人打球总忍不住提自己打过一杆进洞，直到后来跟张哥下场，他跟我说“我打HIO到现在8年了，再也没打出过第二个，你要记住，那一杆90%是运气，不是你水平真的有多高”。
我后来慢慢也想通了，HIO最珍贵的地方，从来不是你可以拿出去吹多久的牛，也不是你能得到多少人的称赞，而是你在等它来的路上，那些默默练球的夜晚，那些挥了无数次杆的枯燥时刻，那些被人嘲笑“你不可能做到”的瞬间，突然都有了意义，它会告诉你，你那些看起来没用的坚持,其实都算数。
现在我还是每周打两次球，水平还是很一般，经常打偏、打薄，偶尔还会打空，我也不知道这辈子还能不能打出第二个HIO，但我已经不在乎了，因为我已经体验过那种“我做到了别人觉得我做不到的事”的快乐，那种快乐足够支撑我面对很多难的时刻：工作上项目搞砸的时候，我想想我挥了十万次杆才等来一个HIO，大不了多试几次；孩子学习不好辅导到崩溃的时候，我想想张哥扭秧歌一样的动作都能打HIO,慢慢来总会有进步。
其实不止高尔夫，我们普通人的人生里，到处都是HIO时刻：考了三年的资格证终于考过了是HIO，追了半年的人终于答应和你在一起是HIO，做了大半年的项目终于落地拿了奖金是HIO，攒了五年的钱终于付了房子的首付也是HIO，那些你看起来遥不可及的目标，那些你觉得“我肯定做不到”的事，只要你多往前走一步，多试一次，说不定下一次,就能刚好撞上属于你的好运。
昨天我去练球，看见小周带着几个穿着校服的高中生在体验打球，其中一个小丫头第一次挥杆就把球打上了果岭，蹦着喊“我以后也要打HIO！”，我站在旁边看着,突然觉得特别好。
你看，只要你敢拿起球杆，敢挥出去，下一个HIO,为什么不能是你呢？
还没有评论，来说两句吧...