先给不懂高尔夫的朋友解释一句,HIO就是“Hole In One”的缩写,也就是我们常说的“一杆进洞”,是高尔夫运动里公认的最高光时刻——在标准杆3杆的短洞,从发球台一杆直接把球打进几百码外的洞杯里,概率比你买刮刮乐中五千块还要低,美国高尔夫协会曾经统计过,业余球员打出HIO的概率是1/12750,职业球员也才1/2500,很多打了一辈子球的老球友,都没摸到过HIO的边。
我以前也觉得HIO是电视里那些职业赛场上穿着修身球衣、挥杆动作教科书一样标准的球员才配拥有的神迹,直到3年前我混进本地一个草根高尔夫球友群,才发现这东西,其实离普通人一点都不远。
我第一次见HIO,是烧烤摊听卖建材的张哥吹的牛
3年前我被客户拉着去了一次高尔夫练习场,第一次摸杆就上了瘾,后来被拉进了本地一个草根球友群,群里什么人都有:开公司的老板、刚毕业的大学生、开网约车的司机,还有几个在球场上班的球童,进群第一次线下聚会是在路边的烧烤摊,十几个人光着膀子喝冰啤,喝到兴头上,做建材生意的张哥拍着桌子说“老子上个月打出来HIO了”。
大家当时都哄笑,说张哥你那动作歪得像扭秧歌,能把球打直都算超水平发挥,还HIO呢,张哥也不恼,掏出手机给我们翻视频:画面里是本地郊区一个平价球场的17号洞,142码的三杆洞,蓝T,张哥腆着快9个月的肚腩,上杆的时候肩膀都没转到位,下杆的时候腰还歪了一下,球飞出去的弧度却特别正,“啪”的一声砸在洞杯前面半米的位置,滚了两下直接掉进去了,同组的三个老爷们嗷一声就蹦起来了,抱着张哥晃得他肚子上的肉都抖。
张哥说那天他直接包了球会当天所有在场球友的饮料,花了八千多,后来又请群里的人吃了三顿烧烤,前前后后花了两万多,比他那套球杆还贵。“你嫂子当时骂我疯了,说两万块干什么不好,我跟她说你不懂,我初中毕业出来打工,搬过砖、开过货车,35岁才第一次摸高尔夫杆,从来没请过教练,全是跟着短视频学的,别人都笑我动作丑,说我打一辈子也打不出好成绩,我这一杆下去,比我签个百万订单都爽,够我吹到孙子辈。”
那天我喝着冰啤看着张哥发亮的眼睛,第一次觉得HIO这东西,好像也不是什么天方夜谭。
为了碰一次HIO,我打废了3盒球,磨破了2双手套
从烧烤摊回来我就魔怔了,满脑子都是想打个HIO,那时候我每周抽3天晚上去练习场,每次练2小时短杆,专门练120到150码的距离——大部分平民球场的三杆洞基本都是这个距离,一开始练得狠,手上磨的泡破了粘在手套上,摘的时候连皮带肉扯下来,疼得我倒抽凉气,我老婆说我有病,说有这时间陪孩子去公园玩不好吗,折腾这个。
我那时候也算了一笔账:我每年差不多打100轮球,每轮有4个三杆洞,按1/12750的概率算,我得打32年才能遇上一次HIO,说不定打到退休都摸不到,但我还是忍不住练,总觉得说不定我运气好呢?
这个运气我等了2年零7个月,去年秋天群里组织去清远打会员赛,最后一个洞是138码的三杆洞,当天顶风,我抽了8号铁,站在发球台的时候脑子里一片空白,也没想什么HIO,就想着动作做完整就行,上杆、转肩、下杆、送杆,一套动作做得异常顺畅,球飞出去的时候同组的球友就喊“弹道正!咬洞!咬洞!”,我眼看着球落在洞前面1米的位置,滚了两下直接沉进了洞杯里。
我当时整个人僵在发球台,愣了快半分钟,直到同组的人冲过来把我抱起来,我才反应过来我打了HIO,眼泪直接就掉下来了,真的,那种开心比我当年升部门总监、第一次拿到年薪20万的offer还要爽,是那种你付出了很久的努力,突然被老天爷砸了个糖的快乐,后来我也按惯例给球会当天所有球友买了柠檬茶,花了六千多,晚上请群里三十多个人吃饭唱歌,又花了一万多,老婆这次没骂我,她看着我翻来覆去看那天的视频傻乐,说“看你这点出息”,嘴角也是笑着的。
别把HIO当成神迹,它是给所有笨小孩的奖励
我打出HIO之后,很多刚接触高尔夫的朋友来找我取经,问我是不是有什么技巧,是不是要请很贵的教练才能打出来,我每次都给他们讲我们球会李阿姨的事。
李阿姨是球会的保洁,52岁,农村出来的,儿子在本地读大学,她来球会做保洁一个月三千多块,平时我们练球她就在旁边捡球,闲的时候就拿我们扔掉的旧球杆,在没人的打位挥两下,去年年底有个客人打了好几杆都没上果岭,有点恼,抬头看见李阿姨在旁边看,就说“大姐你要不要试试?”,李阿姨推辞了两下,接过杆,站在120码的Tee位上,随便挥了一下,球直接滚进洞了。
整个练习场当时都安静了,几秒钟之后所有人都开始鼓掌,后来球会给李阿姨免了一年的员工餐,还送了她一套全新的入门球杆,现在李阿姨每天下班之后都免费练1小时球,上个月参加本地业余女子赛,还拿了业余组的季军,李阿姨说“我也不懂什么动作标准不标准,就是每天看你们打,看多了就会了,没想到还能打进去洞”。
还有我们群里的小周,97年的,以前是送快递的,每天送快递路过练习场,就趴在围栏上看,后来练习场老板看他实在喜欢,就让他闲的时候来帮忙捡球,一个月给两千块,还能免费练球,小周每天捡完球就练2小时,练了两年,去年也打出了HIO,他当时发了个朋友圈,配文是“我一个送快递的,也能打出别人打十年都打不出来的球,还有什么事是不可能的?”现在小周已经成了练习场的教练,专门教普通人打高尔夫,一节课才收80块,他说“我不想让大家觉得高尔夫是有钱人才能玩的东西,普通人也配体验HIO的快乐”。
我一直特别反感别人说“高尔夫是贵族运动,普通人玩不起”,也反感别人说“HIO是天赋型球员的专属,普通人想都别想”,运动从来就不是给某一个阶层的人准备的,你站在发球台的那一刻,球不会管你是身家千万的老板还是月薪三千的保洁,不会管你穿的是几万块的限量款球衣还是几十块的T恤,不会管你的动作是教科书级别的还是歪歪扭扭的,只要你挥杆的力度、角度刚好对,风速、落点刚好巧,它就会滚进洞杯里。
所谓的HIO,本质上就是你上万次的练习,刚好撞上了一次好运而已,那些说自己运气不好的人,其实大多是挥杆的次数不够多:你打了十次三杆洞没进就放弃了,当然等不到HIO;你跑了一周步没瘦就放弃了,当然等不到马甲线;你考了一次证书没过就放弃了,当然等不到上岸的那天,哪有什么天生的好运,不过是你笨笨的坚持,刚好等到了机会找上门而已。
HIO的意义,从来不是那一杆的风光
我打出HIO之后,有段时间特别飘,跟人打球总忍不住提自己打过一杆进洞,直到后来跟张哥下场,他跟我说“我打HIO到现在8年了,再也没打出过第二个,你要记住,那一杆90%是运气,不是你水平真的有多高”。
我后来慢慢也想通了,HIO最珍贵的地方,从来不是你可以拿出去吹多久的牛,也不是你能得到多少人的称赞,而是你在等它来的路上,那些默默练球的夜晚,那些挥了无数次杆的枯燥时刻,那些被人嘲笑“你不可能做到”的瞬间,突然都有了意义,它会告诉你,你那些看起来没用的坚持,其实都算数。
现在我还是每周打两次球,水平还是很一般,经常打偏、打薄,偶尔还会打空,我也不知道这辈子还能不能打出第二个HIO,但我已经不在乎了,因为我已经体验过那种“我做到了别人觉得我做不到的事”的快乐,那种快乐足够支撑我面对很多难的时刻:工作上项目搞砸的时候,我想想我挥了十万次杆才等来一个HIO,大不了多试几次;孩子学习不好辅导到崩溃的时候,我想想张哥扭秧歌一样的动作都能打HIO,慢慢来总会有进步。
其实不止高尔夫,我们普通人的人生里,到处都是HIO时刻:考了三年的资格证终于考过了是HIO,追了半年的人终于答应和你在一起是HIO,做了大半年的项目终于落地拿了奖金是HIO,攒了五年的钱终于付了房子的首付也是HIO,那些你看起来遥不可及的目标,那些你觉得“我肯定做不到”的事,只要你多往前走一步,多试一次,说不定下一次,就能刚好撞上属于你的好运。
昨天我去练球,看见小周带着几个穿着校服的高中生在体验打球,其中一个小丫头第一次挥杆就把球打上了果岭,蹦着喊“我以后也要打HIO!”,我站在旁边看着,突然觉得特别好。
你看,只要你敢拿起球杆,敢挥出去,下一个HIO,为什么不能是你呢?





还没有评论,来说两句吧...