理查利森，从贫民窟卖冰棍的野小子，到把桑巴足球刻在世界杯横梁上的疯子

2022年卡塔尔世界杯小组赛巴西对阵塞尔维亚的那个夜晚，我正蹲在老家楼下的烧烤摊和朋友撸串，塑料桌子上摆着半打冰啤酒，烤茄子的油滋滋冒着泡，周围几桌的球迷都在吐槽巴西队踢得温温吞吞，连解说都在打哈欠说“这届桑巴军团没那味了”，直到第73分钟，那个梳着小卷毛、穿9号球衣的身影突然在禁区里腾空，身体几乎平行于地面,一脚倒勾把球砸进了球门死角。

整个烧烤摊瞬间炸了，我旁边穿巴西队服的00后小伙直接把手里的冰啤酒泼在了自己胸口，老板举着烤串的手停在半空，连撒调料都忘了，我盯着屏幕里他绕着场边跑，挥着胳膊做拳击庆祝动作的样子，突然就想起之前看到的他的采访：“我小时候踢野球，从来不敢倒勾，因为摔在泥地上疼，后来我告诉自己，要是有一天能站在世界杯的草坪上，我一定要摔一次最漂亮的。”

那天他做到了，那粒进球后来当选了当届世界杯最佳进球，有人说他把整个桑巴足球的浪漫,都刻在了卡塔尔世界杯的横梁上。

他的第一双球鞋，是光着脚跑3公里抢回来的

很多人说理查利森是巴西国家队最“不像球星”的9号，论技术细腻他比不上罗纳尔迪尼奥，论冲击力比不上巅峰大罗，甚至不少球迷吐槽他“糙得像刚从泥地里爬出来的”，但很少有人知道，他能站在职业球场上,本身就已经是个奇迹。

理查利森出生在巴西贝洛奥里藏特郊外的新威尼斯贫民窟，那是巴西最乱的贫民窟之一，贩毒、枪战是家常便饭，很多孩子活不到20岁，他的爸爸是打零工的搬运工，妈妈是保洁，家里还有三个弟弟妹妹，全家挤在一间不到20平米的小房子里，有时候连面包都吃不上，从6岁开始，他每天早上4点就要爬起来，跟着奶奶推着小推车去街上卖冰棍和手工蛋糕，一天挣的钱换算成人民币不到20块,要养活全家五口人。

他第一次接触足球是在贫民窟的野球场，没有草皮，全是碎石子和泥地，他穿的球鞋是哥哥穿剩下的，鞋尖破了个洞，他用透明胶带缠了三层，踢一场球胶带就开了，脚磨得全是血泡，11岁那年他去参加社区比赛，中场休息的时候放在场边的球鞋被人抢了，那是家里唯一能拿得出手的球鞋，他光着脚追了抢鞋的人3公里，最后把鞋抢回来的时候，脚底的皮磨掉了一大块，血把袜子都浸透了，他抱着球鞋坐在路边哭，不是疼的,是怕回家被妈妈骂。

那时候他身边很多同龄的孩子都走了歪路，卖一次毒挣的钱比他卖一个月冰棍都多，他14岁那年，从小一起长大的发小拉他入伙，说“跟我干，三个月就能给你买双最顶级的耐克球鞋，还能给你妈买新衣服”，他那天真的跟着发小走到了毒贩交易的路口，刚好碰到他的青训教练骑车路过，教练一把把他拽到自行车后座，没说别的，只说了一句“你要是今天进去了，这辈子都踢不了球了”。

后来那个发小19岁那年在帮派火拼里被枪杀了，理查利森后来在采访里提到这件事的时候，眼睛红了：“我有时候会想，如果那天教练没路过，我现在可能早就埋在贫民窟后面的乱葬岗了，足球就是我的命，我不拼命对不起老天爷给我的这次机会。”

他是巴西队的“疯子”，也是唯一还在拼命的人

很多球迷给理查利森起外号叫“野狗”，不是骂他，是说他在场上的那股劲：不管球在什么位置，哪怕只有百分之一的机会，他都敢拼了命去抢，别人怕受伤不敢做的动作，他敢，别人觉得追不上的球,他能追出50米。

2021年美洲杯决赛巴西对阵阿根廷，他防梅西，从己方半场一路追了快40米，连拉带拽最后把球断了下来，梅西都被他逗笑了，拍了拍他的后背说“你小子是不是属狗的”，去年热刺对阵利物浦的比赛，他争头球的时候被对方后卫撞得眉骨开裂，血流了半张脸，队医拉着他要下场包扎，他直接把队医推开，拿绷带随便在头上缠了两圈就往场上跑，最后那场比赛他顶进了一个制胜头球，下场的时候绷带全被血染红了，队医给他缝了6针，他连麻药都没打，还笑着和队医说“这点伤比我小时候在泥地里摔的轻多了”。

2022年世界杯巴西输给克罗地亚被淘汰的那天，他蹲在草坪上哭了快半个小时，队医拉都拉不起来，后来还是莫德里奇过去拍了拍他的头，他才站起来，那段时间很多巴西球迷骂他，说他浪费机会，说他配不上9号球衣，他把所有骂他的评论都截了图，存在手机里，每天训练之前都要看一遍，去年他在接受《环球体育》采访的时候说：“我知道我技术不如很多前辈，但是我能站在场上的每一分钟，我都把它当成最后一分钟踢，我可以输，但我不能站着输。”

我一直觉得，现在的巴西队缺的从来不是技术好的球员，缺的就是理查利森这股“不把自己当球星”的劲，内马尔会因为怕受伤在联赛里收着踢，维尼修斯会因为场外的代言活动分心，只有理查利森，不管是踢世界杯决赛还是踢热身赛，上场就像回到了贫民窟的野球场，每球必争，哪怕摔得浑身是伤也不在乎，有人说他是巴西队的“精神图腾”，我觉得一点都不夸张，他身上那股不怕输的劲,才是最原始的桑巴足球的灵魂。

他的“疯”只在场上，场下他比谁都记得自己的根

很多人不知道，理查利森拿到职业生涯第一笔薪水的时候，第一件事不是买房子买豪车，而是回贫民窟给那里的孩子买了100双全新的足球鞋，他抱着球鞋挨个给孩子送的时候说：“我小时候没鞋穿，我不想你们和我一样。”

直到现在，他每年休赛期都要回贫民窟开免费的足球训练营，不收一分钱，还给来训练的孩子送面包、送文具，甚至给家庭困难的孩子付学费，去年巴西东南部发生洪灾，他捐了自己半个月的薪水，大概150万雷亚尔，折合人民币210万，还特意推了商业活动，亲自去灾区给灾民送物资，他光着脚泡在泥水里搬泡面和矿泉水，手被纸箱磨破了都没在意，有记者要拍他，他直接把镜头推开：“别拍我，去拍那些需要帮助的人，我只是做了我该做的。”

去年有个巴西的记者去贫民窟采访，碰到一个患白血病的小男孩，小男孩说最大的愿望就是能去现场看巴西队踢球，能要到理查利森的签名，记者把这件事告诉了理查利森，他当天就派自己的团队把小男孩接到了国家队的训练基地，不光带着他和内马尔、维尼修斯所有球员合了影，把自己的世界杯9号球衣签了名送给他，还承担了小男孩所有的治疗费用，后来小男孩康复了，去训练营看他，他抱着小男孩转了好几个圈，说“以后你要是喜欢踢球，我免费教你”。

我去年去伦敦旅游的时候，特意去热刺的训练场门口等过他，那天好多球迷举着凯恩和孙兴慜的牌子，只有我举了个手写的牌子，上面写着“你2022年的倒勾，是我这辈子见过最美的进球”，他出来的时候看到了我的牌子，特意绕了大半个围栏走过来，给我签了名，还和我合了影，我和他说很多中国球迷都喜欢他，他笑了，露出两个小虎牙，说“谢谢你们记得我，我现在每天都加练两个小时射门，下次世界杯我还要进更漂亮的球”。

那时候他正处于职业生涯的低谷，在热刺踢不上主力，很多球迷骂他是水货，还落选了最新一期的巴西国家队大名单，但是我看着他眼睛里的光，就知道他不会认输，他不是那种含着金汤匙出生的天才，他是从泥地里摸爬滚打出来的野小子，他这辈子最不怕的就是摔倒,大不了爬起来再跑就是了。