去年夏天我去合肥出差,本来赶晚上七点的高铁回北京,临出发被合作方的大哥拽住:“票改签,今晚带你看个有意思的球,保证你不后悔。”我当时还纳闷,CBA休赛期,国家队也没热身赛,能有什么球值得改行程?等跟着他走到安徽省体育中心门口,我才反应过来——是安徽文一的NBL(全国男子篮球联赛)主场,对手是老冤家陕西信达。
那张门票我至今夹在笔记本里,票面价30元,学生票半价才15块,我们坐的位置离替补席不到5米,能清晰听见球员跑位时的喘气声,主教练刘久龙喊战术的声音甚至盖过了前排球迷的加油声,那场球最后安徽文一靠外援的压哨三分绝杀,终场哨响的时候,我身边一个揣着搪瓷缸的老爷子跳起来举着围巾喊,搪瓷缸里的菊花茶洒了一胳膊都没察觉,散场后我们在体育馆门口的大排档吃小龙虾,旁边桌坐了两个文一的替补球员,穿着拖鞋撸串,球迷过去要签名就乐呵呵地签,还主动给大家递冰可乐,一点架子都没有,那天我改签了最晚一班高铁,到北京已经凌晨两点,但至今觉得值:我看了快10年职业篮球,第一次觉得“职业联赛”这四个字,离我这么近。
不是“次级联赛”,是每个普通人伸手就能摸到的篮球温度
很多人提到全国男子篮球联赛,第一反应都是“CBA的备胎”“次级联赛”,甚至有人觉得这就是个没人看的“鸡肋赛事”,但真的去过一次现场你就会知道,这种偏见有多离谱。
我在合肥遇到的那个揣搪瓷缸的老爷子姓张,那年62岁,是合肥原轴承厂的退休工人,年轻时候是厂队的首发后卫,厂队当年打比赛的场地,就是现在安徽省体育中心的前身,他跟我说,从2013年安徽文一成立打NBL开始,他的主场就没落下过,兜里常年揣着两样东西:一样是1986年他代表厂队拿合肥市职工联赛冠军的奖状,另一样是他12岁孙子的篮球训练证。“我孙子现在在文一的青训营练球,每周六训练,周日就跟我来看球,中场休息还能上去跟球员击掌,上次文一拿总冠军,我们爷俩在球场门口举着国旗哭,他说以后要上文一队,我比说他要进CBA还高兴。”
张叔说的话我特别有共鸣,我们总说要推广篮球,要扩大篮球人口,可扪心自问,现在的顶级联赛离普通人是不是太远了?CBA一线城市的主场门票,稍微好点的位置就要几百上千,普通工薪族带着一家三口看场球,光是门票就得花掉小半个月的伙食费,更别说很多三四线城市根本没有CBA球队,球迷想看职业球只能在电视上看,球员都是屏幕里遥不可及的明星,连个签名都要不到,但NBL不一样,它的球队大多扎根在二三四线城市:陕西信达在渭南,广西威壮在南宁,湖南勇胜在长沙,武汉锟鹏在武汉,这些城市之前几乎没有常驻的职业体育赛事,NBL来了之后,它就是全城球迷的“主队”。
我去年去渭南看陕西信达的主场,赛前球迷会组织进场,有开出租车的司机师傅换了班穿着球衣就往球场跑,有小学老师带着全班十几个学生来,还有个开肉夹馍店的大叔,推着小推车在球场门口站着,不管是主队球迷还是客队球迷,过去就免费送一个肉夹馍:“来了渭南都是客,球场上拼归拼,饭得吃好。”那场票最便宜的只要20块,买两瓶冰汽水的钱就能看两个小时的职业比赛,散场之后球迷凑在路边的面馆吃油泼面,不管认识不认识,聊起刚才的绝杀就能凑一桌碰杯。
我一直有个观点:评价一个国家的篮球生态好不好,从来不是看你国家队能拿多少名次,也不是看你有几个球员能打NBA,而是要看你有多少普通人能看得起现场的职业比赛,能在家门口找到属于自己的主队,能觉得“篮球不是只有电视里的明星能打,我也能参与”,从这个角度来说,全国男子篮球联赛的价值,一点都不比CBA低,它是真正长在群众里的联赛,是伸手就能摸到的篮球温度。
没站上CBA舞台的球员,也能在NBL活出闪闪发光的人生
很多人对NBL的另一个偏见是:这里的球员都是打不上CBA的“淘汰品”,来这里打球就是混日子,但我接触过的NBL球员告诉我:这里不是失败者的收容所,是另一种篮球人生的起点。
广西威壮的核心后卫庞峥麟,是现在NBL的“人气王”,场均能拿18分+7个助攻,带领广西拿了三次NBL总冠军,是联赛历史上第一个本土MVP,2021年的时候他本来已经报名了CBA选秀,当时很多球队都看中了他的组织能力,选秀顺位预估能进前10,可就在选秀前一个月,广西威壮打进了总决赛,对手是连续两年拿冠军的安徽文一,庞峥麟当时跟教练说:“我要是现在走了,队里的后卫线没人扛,先把冠军给广西老乡拿了再说,CBA以后还有机会,但是今年的冠军,我不能让队里的兄弟白拼。”最后他放弃了选秀,带领广西3:1赢了安徽,拿到了队史第三个总冠军,现在他留在广西,成了整个广西篮球的“名片”。
我上次去南宁出差别说,路边糖水铺的老板都能精准说出庞峥麟的场均助攻数,他回来宾老家参加村BA,半个村的人都跑过来围观,有球迷给他送自家做的酸嘢,还有家长带着孩子来要签名,让孩子跟他说“以后也要像叔叔一样打职业球”,有次采访我问他后不后悔没去CBA,他说:“有啥后悔的?我从小在广西的水泥地球场打球,小时候连专业篮球鞋都买不起,现在能在家乡的球队打球,每场球都有家乡的球迷来给我加油,我靠打球能养活家人,能让很多广西的小孩觉得打球有出路,这就够了,不是只有打CBA才叫成功。”
庞峥麟的话,点破了我们现在篮球评价体系的误区:我们总把“进CBA、进国家队”当成篮球运动员唯一的成功标准,好像打不上顶级联赛就是失败,可体育的本质从来不是只有金字塔尖的人才能发光啊,NBL现在有100多名注册球员,其中90%以上都打不上CBA,但他们靠打球能有稳定的收入,能被一群球迷喜欢,能站在职业赛场上为自己的城市拼杀,这本身就是非常值得骄傲的人生。
我还认识一个NBL的角色球员,叫周宇,之前在河南赊店老酒打替补前锋,退役之后留队当了青训教练,现在在郑州开了自己的篮球馆,专门教普通小孩打球,他跟我说:“要是没有NBL,我可能高中毕业就去打工了,根本不知道靠打球也能吃饭,现在我教的小孩里,有几个好苗子已经被NBL青年队挑走了,我告诉他们,不一定非要去CBA,能打NBL,能靠自己的爱好养活自己,就已经很厉害了。”
全国男子篮球联赛存在的最大意义,就是给了这些天赋没那么顶尖的球员一个不用挤独木桥的出口,让他们不用在20岁的年纪就放弃自己的热爱,能靠篮球过上体面的生活,这才是体育该有的样子:它不是少数人的游戏,是每个热爱它的人都能找到自己位置的舞台。
别让NBL被遗忘,它才是中国篮球的基本盘
这几年NBL的发展其实不算顺利,曝光度低、赞助少、不少球队运营困难,甚至有赛季出现过球队中途退赛的情况,很多人说NBL“没前途”,不如干脆取消,但我恰恰觉得,现在的中国篮球,最不能丢的就是NBL。
首先要解决的,就是NBL的定位问题,它真的不是CBA的预备队,它应该是独立的、扎根群众的职业联赛,我一直呼吁,应该尽快恢复CBA和NBL之间的升降级通道,不用完全开放,比如可以每年让NBL的冠军和CBA的最后一名打个附加赛,赢了就能升CBA,输了就留在原级,这样既能给NBL的球员和球队更多盼头,也能给CBA的中下游球队一点压力,不用每年摆烂混日子。
NBL完全可以走自己的“接地气”路线,不用学CBA搞那么多商业化包装,就突出“家门口的联赛”这个特点,比如现在短视频这么发达,多拍点球员的日常:庞峥麟回村打村BA的画面,陕西信达的球员和球迷一起吃油泼面的画面,安徽文一的小球员跟张叔爷俩合影的画面,这些内容比那些流量明星的篮球综艺吸粉多了,也能让更多人知道,原来还有这么一个离普通人这么近的职业联赛。
我前段时间跟安徽文一的运营人员聊天,他们说现在每场主场的上座率能到70%以上,其中一半都是学生和带着孩子来的家长,很多家长说,带孩子来看球,就是想让他知道,打球不是只有当明星一条路,普通人也能把爱好变成事业,张叔也跟我说,他孙子现在练球特别努力,说以后要代表安徽打NBL,“我不用他当什么国手,只要他能站在这个球场上,给咱们安徽人打球,我就满足了。”
你看,这就是全国男子篮球联赛的价值:它不是什么遥不可及的顶级赛事,它是中国篮球的毛细血管,是每个普通人篮球梦的载体,它扎根在烟火气里,长在普通人的生活里,你可能之前没看过它的比赛,但只要你去过一次现场,你就会明白,那种来自普通人的、最朴素的热爱,才是中国篮球真正的底气。
以后如果你的城市有NBL的比赛,不妨花二三十块钱买张票去看看,你会发现,篮球最动人的样子,从来不是电视里的扣篮和绝杀,是你身边那个揣着搪瓷缸的老爷子的呐喊,是散场后和陌生人碰杯的冰啤酒,是每个普通人都能参与其中的、最简单的快乐,而这些,才是中国篮球最该守住的东西。





还没有评论,来说两句吧...