上周刷朋友圈的时候,看到我表哥大强举着半马完赛奖牌笑的脸都皱成了包子,照片里他穿的跑步T恤还印着自己家夜宵摊的logo,配文是:“以前烤串站10分钟就喘,现在跑21公里还能再加100串。”
我看着照片愣了好久,去年年初见他的时候,他还顶着296斤的体重,脂肪肝到了重度,医生拍着他的体检报告说“你再这么熬下去,35岁之前就得放支架”,那时候谁能想到,这个爬三楼都要歇两次、连运动鞋都没穿过的夜宵摊老板,会在一年之后站在马拉松的完赛区,还成了本地跑友圈小有名气的“串哥”。
这两年像大强这样的人我见过太多:菜市场卖菜的张阿姨每天收摊之后在菜场门口练半小时瑜伽,外卖小哥趁着等单的间隙在商圈台阶上练扣篮,甚至我家楼下跳广场舞的阿姨们都自己组了个气排球队,每周都要和隔壁小区的队伍打两场比赛。
不知道从什么时候开始,“体育”再也不是电视里运动员站在领奖台上的专属名词,它偷偷钻进了我们的菜市场、夜宵摊、小区楼下的空地,成了普通人生活里最接地气的一部分。
藏在烟火气里的“体育梦”,比金牌更戳人
先给你们好好讲讲大强的故事。
他今年31岁,开夜宵摊已经7年了,之前的日子基本就是昼夜颠倒:下午四点出摊,烤串炒粉忙到凌晨三四点,收摊之后和朋友喝啤酒吃夜宵到天亮,睡醒了又到了出摊的时间,去年体检的时候,他的血压高压冲到了180,脂肪肝重度,还有高血脂高尿酸,医生说“你要是不想孩子还没上小学就没爹,赶紧改改生活习惯”。
他当天回家就翻出了儿子闲置的运动鞋,决定开始跑步,第一天出门,跑了不到500米就蹲在路边吐,小区里散步的大爷以为他喝多了,还给了他半瓶矿泉水,他说那时候特别不好意思,觉得一个快300斤的胖子在路边跑步,像个耍猴的,好几次都想放弃,直到后来遇到了小区跑团的李叔。
李叔今年62岁,以前是出租车司机,退休之后才开始跑步,已经跑了5年全马,他看出大强的窘迫,也没说什么大道理,就是每天跑步的时候特意放慢速度等他,教他怎么调整呼吸,怎么落脚不会伤膝盖,还把自己儿子穿小的专业跑鞋送给了他:“别买贵的,先能跑下来再说,跑鞋合脚比什么都重要。”
从500米到1公里,从3公里到10公里,大强用了8个月的时间,今年3月苏州半马,他以2小时47分的成绩完赛,冲线的时候他特意举了自己夜宵摊的广告牌,后来好多本地跑友特意绕路去他的摊儿上吃串,他还专门给跑友设了“运动折扣”:当天跑够3公里打9折,跑够5公里打8折,要是能跑赢他,全场免单。
现在他的夜宵摊营业时间从以前的通宵到晚上10点就收摊,收摊之后他就带着员工一起去江边跑步,甚至还在自己的摊位旁边摆了个免费供水点,专门给路过的跑友、外卖小哥递水,我上次去他摊儿上吃串,他翻出自己第一次跑步磨破的袜子给我看,笑着说:“以前我觉得体育就是电视里那些人踢足球拿金牌,跟我这种烤串的半毛钱关系都没有,现在我才知道,我每天跑的那5公里,给跑友打的那8折,就是我自己的体育。”
我特别认同他的话,以前我们总给体育套上了太多高大上的滤镜:要有专业的装备,要有过人的天赋,要能拿到名次,要能争光添彩,好像普通人不配谈体育,谈运动,可实际上体育的本质从来都不是精英化的,它就是人类最朴素的本能:你跑起来吹到风的那一刻很开心,你投进一个球的时候很有成就感,你练了很久的瑜伽动作终于做到了的时候很满足,这就够了。
那些藏在烟火气里的体育梦,从来都不比奥运赛场上的金牌廉价,反而因为沾了生活的温度,更能戳中我们心里最软的地方。
村超村BA的爆火:我们终于有了“自己的比赛”
去年夏天我特意去了一趟贵州榕江,就是为了看看火遍全网的村超,去之前我以为就是个普通的乡村赛事,去了之后才发现,那根本不是一场比赛,是整个县城的狂欢。
我当时住的民宿老板听说我是来看村超的,免费给我升级了房间,还给了我一件当地村队的球衣:“穿上这个,场边的冰粉凉虾都能给你打8折。”比赛当天我提前两个小时去场地,周围已经站满了人,有拄着拐杖的老人,有坐在爸爸肩膀上的小孩,甚至还有从湖南、广西特意开车过来的球迷,大家挤在一起,像过年赶大集一样热闹。
那场比赛是两个相邻的村子对踢,球员里有开挖掘机的师傅,有中学的数学老师,有养猪的农户,还有在镇上开理发店的托尼老师,中场休息没有什么专业的啦啦队表演,就是村里的阿姨们穿着民族服饰跳侗族大歌,还有小孩上去表演武术,赢球的奖品也不是什么奖金奖杯,是当地特产的香猪、腌鱼、还有几十斤大米。
我当时旁边坐了个72岁的吴大爷,他以前是村小学的体育老师,一辈子都爱踢足球,他说年轻的时候他们踢球,就是在村里的晒谷场踢,球是用旧布缝的,里面塞的是稻草,踢两天就破了,那时候他最大的梦想就是有个正规的足球场,能让村里的小孩好好踢球。“我现在天天都来,有时候看着那些小伙子在场上跑,我都想上去踢两脚,”吴大爷递了我一颗他自己带的橘子,笑着说,“以前看世界杯,都是看别人国家的人踢球,现在好了,我们自己的比赛,上场的可能就是你二舅,你小学同学,看着比什么都亲。”
那天比赛最后是平永村赢了,赢了之后全村的人都扛着旗子绕场走,有人抬着刚杀好的猪,有人拎着一筐筐的杨梅,场边的小商贩主动喊“今天冰粉免费送”,我拿着免费的冰粉站在人群里,晒着太阳,听着周围的人用我听不懂的方言欢呼,突然就红了眼睛。
那是我第一次真切地感受到,原来体育可以这么有温度,以前我们看NBA、看五大联赛,隔着屏幕看那些身价千万的球星踢球打球,会激动会欢呼,但那始终是别人的人生,是遥远的、和我们没关系的热闹,可村超不一样,你可能上午还在他的店里剪头发,下午就看见他在场上踢进了一个倒钩;你可能昨天刚买了他家的猪肉,今天就看见他举着奖 pigs 绕场跑,这种参与感和连接感,是任何顶级职业赛事都给不了我们的。
很多人说村超、村BA的火是流量密码,是营销出来的,我不同意,它的火本质上是我们普通人憋了太久的诉求:我们不需要门票几千块的高端赛事,不需要饭圈式的拉踩互撕,不需要天价的转会费和代言,我们就想要属于自己的、接地气的、能参与进去的比赛,赢了就全村一起吃长桌宴,输了就下次再来,这才是体育最本来的样子。
别再给自己设限:体育的门槛从来都是你自己加的
我经常听到有人说:“我没有运动天赋,跑两步就喘,体育和我没关系。”“我没钱买专业装备,玩不了那些运动。”
每次听到这种话我都想起我闺蜜小夏,她天生扁平足,小时候上体育课跑步永远是倒数第一,跳远从来跳不过1米5,被体育老师说“你这身体条件,就别凑热闹运动了”,她也就真的觉得自己“不适合运动”,二十多年连跑步都没跑过,直到去年她被同事拉着去玩了一次飞盘,一开始她接盘接不到,跑两步就摔,整个场地上就她最笨拙,可没人笑她,队友都停下来给她鼓掌,说“没关系,你已经进步很大了”。
现在她每周都要去玩两次飞盘,还自己组了个全女生的飞盘队,上个月她们队还拿了本地业余飞盘赛的季军,她站在领奖台上举着奖牌笑的特别开心,跟我说:“以前我总觉得要跑得快跳得高才叫会运动,现在才知道,哪怕你就是周末去公园散散步,跟着视频跳10分钟操,只要你动起来了,那就是体育啊。”
我特别认同她的话,不知道从什么时候开始,我们的体育被强行加上了很多没必要的门槛:跑步必须要有几千块的专业跑鞋,健身必须要办年卡买几万块的私教课,骑行必须要有几万块的公路车,露营必须要有一整套专业装备,好像你没钱买这些东西,你就不配运动。
这根本就是歪理,体育的本质是快乐,不是攀比,你穿几十块的帆布鞋在楼下打半场,和穿几千块的限量款球鞋打,投进篮筐的那一刻快乐是一样的;你在公园的跑道上穿普通T恤跑步,和穿专业压缩衣跑,吹到风的那一刻舒服是一样的,只要你想动,小区楼下的空地就能跳绳,公园的跑道就能跑步,哪怕你在家跟着视频跳10分钟的操,那也是属于你的运动。
这两年其实我们能明显感受到环境的变化:很多城市的社区都建了免费的运动场,小区楼下就有半场篮球场、乒乓球桌,很多公园都修了健身步道,还有免费的公益健身课,我家楼下的社区每周都会开免费的瑜伽课、太极课,退休的阿姨大爷都去上,根本不需要花一分钱。
说白了,体育从来就没有门槛,所有的门槛都是你自己给自己设的,不需要你有天赋,不需要你有钱,不需要你拿名次,只要你动起来,你就已经享受到了体育的乐趣。
当体育回归生活,我们才能真正读懂它的意义
前阵子看体育总局的报告,说现在我国经常参加体育锻炼的人数已经超过了5亿,人均体育场地面积达到了2.62平方米,越来越多的人开始把运动当成生活的一部分。
以前我们聊起体育,想到的都是刘翔退赛的遗憾,是女排夺冠的狂喜,是奥运赛场上国歌响起的瞬间,这些记忆很热血,很珍贵,但始终是遥远的,是属于集体的记忆,可现在我们聊起体育,想到的可能是自己第一次跑下3公里的成就感,是周末和朋友打球赢了之后喝的第一口冰可乐,是村超场上那碗免费的甜冰粉,是大强夜宵摊给跑友打的8折,这些细碎的、和我们的生活绑定在一起的瞬间,才是体育最珍贵的意义。
我们总在说“体育强国”,很多人觉得体育强国就是要拿更多的奥运金牌,要在国际赛场上拿更多的名次,其实不是的,真正的体育强国,是每个普通人都能找到适合自己的运动方式,是296斤的夜宵老板也敢站在马拉松的赛场上,是农村的村民也有自己的足球场能踢比赛,是扁平足的姑娘也能在飞盘场上找到快乐,是不管你高矮胖瘦,不管你有钱没钱,不管你有没有天赋,都能从运动里得到快乐和健康。
前几天我去大强的夜宵摊吃串,看见他把自己的半马奖牌挂在摊儿的最显眼的地方,旁边贴了个告示:“凡是今天跑满5公里的朋友,来我这儿吃串一律8折,要是能跑赢我,全场免单。”他现在已经瘦到了190斤,脂肪肝变成了轻度,血压也稳定了,收摊之后就带着员工去江边跑步,他说等明年他要去跑全马,还要带着自己夜宵摊的牌子去。
他擦了擦手里的烤串签子,笑着跟我说:“以前我觉得体育是电视里的人的事儿,现在我才知道,我们每个人活着,本身就是在和生活比赛啊,我每天多跑一步,就是多赢了生活一点,这就是我的体育啊。”
是啊,体育从来都不复杂,它不是什么高大上的名词,也不是少数人的专属,它就是我们每一个普通人,为了更好的生活,迈出的那一步而已,你今天下班提前两站下车走回家,你周末和朋友去打了半小时球,你跟着视频跳了10分钟的操,这些都是属于你的、最接地气的体育。
而当越来越多的人愿意迈出这一步的时候,我们才真正读懂了体育的意义。





还没有评论,来说两句吧...