2024年全国田径大奖赛重庆站的男子100米决赛冲线瞬间,现场解说的声音都在抖:“10秒15!朱鹏宇打破了谢震业保持了10年的全国青年纪录!”镜头扫过终点线,那个皮肤黝黑、留着短寸的00后男孩愣了两秒,转过身直接扑到场边教练沈涛的怀里,肩膀抖得停不下来,那天我在现场的媒体席,旁边几个跟了田径十几年的老记者都在感叹:“中国短跑的下一个接棒人,真的出来了。”
做体育写作这五年,我见过太多年少成名的天才选手,也见过太多扛不住压力中途退队的年轻人,但朱鹏宇是最让我动容的那一个,他的人生剧本里没有“开挂”两个字,所有的成绩都是一步一步从泥地里跑出来的,你去翻他的过往就会知道:哪有什么天生的飞人,不过是一个穷人家的孩子,凭着一股不服输的劲,跑赢了命运而已。
14岁才踩上塑胶跑道,他的第一双钉鞋是捡瓶子攒钱买的
朱鹏宇的老家在浙江丽水松阳县的一个小山村里,父母常年在外打工,他从小跟着爷爷奶奶长大,我去年去松阳采访的时候,村里的老人还记得这个“跑起来像风一样的娃”:小时候放学,朱鹏宇从来不走路回家,总要和同村的几个孩子比谁先跑到村口的小卖部,赢的人能拿一颗糖,他每次都赢,口袋里的糖自己舍不得吃,全都揣回去给爷爷奶奶,那时候村里的路还是坑坑洼洼的水泥路,他不知道摔过多少次,膝盖上的疤刚结好又摔破,奶奶给他缝的护膝换了三四套,他还是要跑。
14岁那年,松阳县体校的教练去乡中学选苗子,体测的时候,朱鹏宇穿着一双几十块钱的帆布鞋,100米跑了11秒3,教练当场就问他:“愿不愿意跟我去练田径?”那时候朱鹏宇连“田径”两个字是什么意思都不知道,只知道去体校管吃管住,还能跑步,当场就点头了。
刚进体校的那段日子,是他最自卑的时候,队友们大多从小就练体育,穿的是上千块的专业钉鞋,训练服换了一套又一套,而他只有一双洗得发白的帆布鞋,连最基础的训练装备都买不起,他不好意思开口问爷爷奶奶要钱,老人种茶叶一年到头也赚不了几千块,于是每次训练结束,他都会绕着田径场走一圈,把别人扔的空矿泉水瓶捡起来,攒够一麻袋就卖给校门口的废品站,一个瓶子一毛钱,他攒了整整三个月,终于凑够了680块钱,买了人生第一双钉鞋。
后来有次采访他的启蒙教练,教练跟我说了一个细节:有天晚上他查宿舍,推开门就看到朱鹏宇蹲在地上,面前堆着半麻袋瓶子,正在一个个擦干净分类放好,教练问他为什么不告诉家里要钱,他挠着头笑:“我奶的茶叶还没卖呢,等我跑出成绩了,还要给她买新棉袄呢。”那天教练回去就给他申请了贫困生补助,还把自己儿子之前穿的钉鞋拿给了他,可朱鹏宇还是坚持捡了半年瓶子,他说:“自己赚的钱买的鞋,穿起来跑的更快。”
我做体育报道这么多年,一直坚信一句话:体育是这个世界上最公平的赛道,你付出了多少,成绩不会骗你,朱鹏宇刚进体校的时候,连起跑姿势都不会,别人练10组起跑,他就练30组,别人训练结束回宿舍休息,他还要留在场边练摆臂,练到胳膊抬不起来为止,仅用了两年时间,他就从县体校跑到了省队,成了沈涛教练手下的队员,和谢震业成了师兄弟。
被骂“跑不动就滚回去”,他把所有委屈都踩在脚下
刚进省队的那段日子,是朱鹏宇最难熬的时光,队友们最少都有五六年的专业训练基础,他14岁才接触正规训练,力量、耐力、技术全都跟不上,每次力量训练他都是倒数第一,400米耐力跑别人都跑完休息了,他还在后面岔气到走不动路。
有次训练,他跑了三圈就蹲在地上吐了,沈涛教练走过去直接把他拉起来,指着场边的大门说:“跑不动就收拾东西回松阳,别在这里占名额。”那天朱鹏宇咬着牙跑完了剩下的五圈,冲线的时候直接瘫在地上,眼泪混着汗水往下掉,他心里只有一个念头:我不能回去,我还没跑出名堂。
从那天之后,他每天比队友早40分钟到训练场,先绕着场跑三公里热身,晚上队友都走了,他还要留在场边练30组起跑,有时候练到场馆关灯,他就借着路灯的光练,他的训练日志写得密密麻麻,每一次跑的成绩、起跑慢了多少、步幅哪里不对、钉鞋的哪个钉子磨了,全都记的清清楚楚,笔记本的第一页夹着他买第一双钉鞋的付款小票,还有他当初穿的那双帆布鞋的鞋带,他说“留着提醒自己,当初是怎么从村里跑出来的”。
2022年,朱鹏宇第一次参加全国性的田径比赛,预赛就被淘汰了,那天他在赛场外面的台阶上坐了两个小时,给奶奶打视频,奶奶在视频里举着刚做好的梅干菜扣肉,跟他说:“跑不动就回家,奶奶给你做你爱吃的菜。”他挂了电话就哭了,哭完抹干净眼泪,回去就给自己的训练计划加了一倍的量,那段时间他的脚磨破了,钉鞋里全是血,他不敢告诉教练,怕被退回去,晚上自己在宿舍用碘伏擦伤口,室友发现了告诉教练,教练给他放了一天假,他还偷偷跑到训练场练摆臂。
我特别反感现在很多媒体报道朱鹏宇的时候,张口就说他是“天才短跑选手”,哪有什么天生的天才啊?苏炳添当初练短跑的时候,也被人说“身高不够跑不了100米”,谢震业刚进国家队的时候,也因为力量差被骂过,朱鹏宇14岁才踩上塑胶跑道,比别人晚了四五年,他能跑到现在,靠的从来都不是天赋,是那种“我偏要跑给你看”的狠劲,我们总说“天道酬勤”,这四个字在体育赛场上从来不是鸡汤,是无数运动员用汗水砸出来的真理。
10秒15不是终点,是00后短跑选手接棒的起点
重庆站跑出来10秒15的成绩之后,朱鹏宇一下子成了媒体追捧的焦点,采访邀约排到了半个月之后,可他第二天就回了杭州训练,连庆祝的饭局都没参加,赛后的群访里,有记者问他破了谢震业的纪录有什么感受,他挠着头笑:“我赛前根本没想过破纪录,就想着把每一步都踩实,能跑多快跑多快。”他说比完赛第一件事就是给奶奶打视频,奶奶在视频里哭,说给他留了一坛梅干菜,等他回去吃。
现在朱鹏宇的成绩距离巴黎奥运会100米的达标线10秒05,只差0.1秒,他说接下来的几站大奖赛,他要拼尽全力冲奥运资格,“哪怕只差0.01秒,我也要拼,我想站在奥运会的赛场上,让我奶在电视上看到我。”上个月我去省队采访,刚好碰到他训练结束,手里攥着半瓶没喝完的矿泉水,看到场边有几个从松阳过来的小粉丝,特意绕过去给他们签名,还把自己带的能量棒分给了几个小孩,一点架子都没有。
这些年我们看着苏炳添跑了9秒83,打破了黄种人跑不进9秒90的偏见,看着谢震业跑了9秒97,成了第二个跑进10秒的中国人,现在朱鹏宇这些00后选手接上来了,很多人说“中国短跑的黄金时代来了”,可我觉得,黄金时代从来不是靠几个天才撑起来的,是靠朱鹏宇这样从泥地里跑出来的孩子,一个接一个拼出来的,以前总有人说“短跑是黑人的强项,黄种人不行”,可我们就是用一代又一代运动员的努力,一次次打破了这种刻板印象,朱鹏宇的10秒15不是终点,是中国00后短跑选手正式接棒的起点。
跑下去的意义,从来不止是站在领奖台
现在朱鹏宇有了名气,拿了奖金,第一件事就是给爷爷奶奶在县城买了房子,还把之前体校的教练请过来吃了顿饭,他每次回松阳,都会去老家的乡中学,给那些喜欢跑步的孩子送钉鞋,都是他用自己的奖金买的,他说“我当初没有鞋穿的时候,特别希望有人能给我一双钉鞋,现在我有能力了,就想帮这些孩子多走几步路”。
上次有个留守儿童给他写了一封信,说自己也喜欢跑步,想和他一样当运动员,但是家里没钱买钉鞋,朱鹏宇特意抽时间回了信,还给孩子寄了一双新钉鞋和自己的签名队服,他在信里写:“你不用成为我,你只要跑的比昨天的自己快就好,只要你愿意跑,总有一天能踩上塑胶跑道。”前几天我刷到他的抖音,他发了一个自己练起跑的视频,配文是“再快0.1秒,就能追上曾经被寄予厚望的自己”,下面有个准备考研的网友评论说“我每天学到凌晨,觉得快撑不下去了,看到你还在跑,我也不想放弃”,朱鹏宇给那个评论点了赞,还回复说“我们一起加油”。
我想这就是体育最动人的地方吧,它的意义从来不止是让你站在领奖台上拿金牌,是你可以成为别人的光,让更多普通人从你身上看到力量,我们为什么喜欢朱鹏宇?不是因为他破了纪录,拿了冠军,是因为他的故事太像我们每一个普通人:没有优渥的出身,没有开挂的人生,甚至起点比别人低很多,可就是凭着一股不服输的劲,一步步跑出来了自己的路,现在很多年轻人总说“躺平”,说“努力没用”,可朱鹏宇用自己的经历告诉我们:你跑过的每一步都作数,你流过的每一滴汗都不会骗你,只要你愿意一直跑,总能跑到你想去的地方。
现在朱鹏宇还在为奥运资格拼命,每天的训练计划排得满满当当,他说他不怕累,怕的是自己还不够快,对不起当初那个在村口水泥路上奔跑的少年,我们也期待着,这个从山村里跑出来的男孩,能早日跑进10秒,站在奥运会的赛场上,让世界看到中国00后短跑选手的实力,毕竟,他的故事,才刚刚开始。




还没有评论,来说两句吧...