如果要找围棋界最牵动人心的赛事，不是奖金千万的世界大赛决赛，也不是高手云集的头衔战，而是每年盛夏举办的围棋定段赛，这项被称为“围棋高考”的赛事，每年要迎接数千名来自全国各地的棋童，最终只有不足2%的人能拿到职业初段的入场券——这个通过率，比国内顶尖985大学的录取率还要低3倍，我见过太多孩子在赛场里掉眼泪，也见过太多家长在赛场外攥着汗湿的矿泉水瓶站一整天，那些棋子落下的声音里,藏的从来都不只是棋局的胜负。
坐在定段赛赛场的那一刻，我知道我等了整整3年
我第一次见到陈默是2021年的杭州冲段班，那年他14岁，刚拿到福建省业余围棋锦标赛的冠军，升上业余6段，爸妈带着他从厦门搬到杭州，专门准备冲段。 那时候的陈默留着短短的寸头，话很少，别人在课间打闹的时候，他永远坐在位置上摆棋谱，指节因为常年捏棋子，磨出了一层薄茧，第一次参加定段赛是2021年在江苏，他前12轮赢了9轮，最后一轮只要赢下就能排进男子组前20名定段，我至今记得他出赛场的样子：脸白得像纸，眼睛红得发肿，见到等在门口的妈妈，一句话没说就抱上去哭，肩膀抖得厉害。 那盘棋他领先了大半盘，最后读秒的时候，手一抖下了个勺子，最终输了半目，排名第21，离定段只差一个名额，那天晚上他把那盘棋的棋谱打印出来，贴在出租屋的床头，一贴就是3年。 2022年定段赛因为疫情改到线上，陈默前8轮全胜，所有人都觉得他稳了，结果第9轮碰到了冲段班的老对手，输了1又3/4子，之后心态直接崩了，连输3轮，最终排到32名，连前20的边都没摸着，那天他把自己关在房间里一整天，没吃饭也没说话，爸妈在门口守了一天，不敢敲门。 2023年定段赛在郑州办，我特意跑去现场看他，7月的郑州热得像蒸笼，赛场外的树荫底下坐满了陪考的家长，有人拎着凉席，有人攥着小马扎，脚边放着冰在冷水桶里的西瓜，和高考考点外的场景一模一样，赛场里的小孩大多十几岁，有的桌角贴着偶像柯洁的贴纸，有的放着薄荷糖，紧张了就含一颗，空调开得很足，很多人还穿着长袖，说怕冻着手影响落子的手感。 最后一轮比赛陈默只要和棋就能定段，对手是个12岁的小孩，下得特别凶，中盘一度把陈默的大龙追得满盘跑，我在赛场外碰到他妈妈，她手里攥着个皱巴巴的祈福袋，是前一天去少林寺求的，说话的时候声音都在抖：“没事，不行我们就再来一年，无所谓的。” 两个小时后陈默出来，脸上没什么表情，他爸妈都不敢问，直到他举着准考证比了个耶，三个人站在路边就哭了，旁边几个相熟的家长也围过来拍他的肩膀，有人递了冰西瓜，有人塞了矿泉水，陈默后来跟我说，最后收官的时候，有一步棋的位置和2021年他下出勺子的位置一模一样，他盯着棋盘看了三秒，手伸出去又收回来，最后稳稳落在了正确的点上，数子的时候他的手抖得连棋子都拿不住，最终赢了四分之一子，排名第18,终于拿到了职业初段的证书。
定段赛的“独木桥”上，站着不止下棋的孩子
很多人说定段赛太残酷，骂家长把自己的梦想强加在孩子身上，是“另类鸡娃”，但只要你去过定段赛的现场，和那些陪考的家长聊过，就会知道这种说法有多片面。 我在郑州的赛场外碰到过一个从黑龙江来的奶奶，陪着11岁的孙女朵朵冲段，老人不会用智能手机，每次朵朵下完棋出来复盘，她就拿个封皮磨得起毛的小本子记，字歪歪扭扭的，上面写着“今天第12手不该小飞，布局错了3个点”“上次赢过这个对手，今天紧张了”，朵朵2021年女子组排第11，差一个名额定段，2022年排第13，2023年终于拿到了女子组第9名，定段成功那天，奶奶把那个小本子翻出来，页脚都卷得烂了，她笑着说：“我不认字，朵朵说啥我就记啥，我知道我孙女每一步都没白走。” 陈默的爸妈本来在厦门有稳定的工作，爸爸是工程监理，妈妈是中学语文老师，为了陪他冲段，爸爸办了停薪留职，在杭州打零工，谁家要装修就去帮忙监工，妈妈直接辞了职，在出租屋给陈默做饭、整理棋谱，每天晚上陪着他复盘到11点多，3年里他们搬了3次家，从来没租过超过30平的房子，陈默的爸爸烟瘾本来很大，为了不影响陈默下棋，硬生生戒了，我问过陈默妈妈有没有后悔过，她摇摇头说：“是他自己要下棋的，我们只是陪着他走他想走的路，就算最后没定上段，他为了自己喜欢的事拼过这几年，也比长大了后悔强。” 我一直不认同把定段赛说成“内卷独木桥”的说法，你见过哪个被家长逼着考试的小孩，考完试出了考场第一反应是和小伙伴讨论刚才的题哪道出得好？这些小孩不管输赢，出了赛场第一句话永远是“刚才那盘我有一步下得特别妙”“我最后那步要是跳就好了”，眼睛亮得像装了星星，那种对围棋的热爱是装不出来的，我问过陈默如果第三次还没定上怎么办，他说那就再来一年，实在不行就回去读高中，考大学的围棋专业，“反正我这辈子都要下棋，定不上职业也没关系，大不了当业余高手，一样能下棋。” 你看，他们从来不是孤注一掷把所有人生都压在定段赛上，只是愿意为了自己的热爱多拼几次，这哪里是内卷,这是最赤诚的逐梦。
别把定段赛，当成围棋的唯一答案
但我们不得不承认的是，每年能定上段的孩子只有几十个，大部分冲段的孩子最终都拿不到那张职业段位证书，很多人觉得这些孩子就是“失败者”，浪费了几年时间，书也没读好，棋也没定上段，太亏了。 可我认识的赵宇，用自己的经历打破了这种偏见，赵宇冲了4年定段赛，最好的成绩是男子组第23名，差3个名额定段，2022年他19岁，不想再让爸妈跟着自己漂着，决定放弃冲段，回老家读高中，第一年参加高考他就考上了上海外国语大学的围棋专业，现在在学校开了围棋社团，还在网上做围棋启蒙博主，粉丝有十几万，专门教小朋友学围棋，很多家长都说他讲得比线下的老师还好，他跟我说：“我以前觉得没定上段就是这辈子最大的遗憾，现在反而觉得挺好的，我没当上职业棋手，但我让更多的小孩喜欢上围棋了，这不比我自己当职业棋手更有意义？” 还有冲了3年没定上段的小姑娘林晓，现在在老家的围棋机构当启蒙老师，专门教3到6岁的小朋友下棋，她性格软，说话温柔，小朋友都特别喜欢她，她说：“我小时候学棋的时候碰到的老师都特别凶，输了棋就骂我，那时候我就想，以后我要是当老师，肯定要对小孩好一点，现在我做到了，挺好的。” 我之前和一位职业九段聊天，他说现在很多家长太急功近利了，小孩刚学了半年棋就问能不能冲段，觉得学围棋的最终目标就是当职业棋手，其实根本不是，围棋的本质从来不是那张职业段位证书，而是它给你带来的东西：你为了一盘棋坐得住三四个小时的定力，你赢了棋不飘输了棋不馁的心态，你面对劣势时冷静思考寻找转机的思维能力，这些东西，比任何段位证书都有用。 定段赛从来不是围棋的终点，更不是评判学棋成功与否的唯一标准，能当上职业棋手当然好，但当不了职业棋手，围棋依然可以是你一辈子的爱好，是你失意时的慰藉，是你开心时的乐趣,这就足够了。
定段赛变了，但热爱从来没变
这几年我看着定段赛一点点在变，以前定段赛只有U18组，很多小孩为了赶年龄，初中甚至小学就辍学专门冲段，现在有了U25组，还给成人棋手留了定段名额，不用非要十几岁就孤注一掷；以前冲段要花几十万找职业棋手复盘，只有北京、杭州这些地方的小孩才有资源，现在AI普及了，小城市的小孩在家用AI就能复盘，去年定段的小孩里，就有一个来自贵州的小县城，爸妈都是普通上班族，没辞职陪读，也没报很贵的冲段班，就是每天放学了在家下两个小时棋，学了8年，愣是靠自己冲上来了。 现在的定段赛，早就不是“一考定终身”的独木桥了，它更像是给热爱围棋的人多了一个选择：你要是想走职业路，就来考，考不上也没关系，回去该读书读书，该工作工作，围棋依然是你生命里的光。 陈默定段之后，第一件事就是回厦门的启蒙棋社，给小师弟小师妹们讲自己的冲段故事，他把那张贴了3年的棋谱也带回去了，贴在棋社的墙上，跟小朋友说：“我以前觉得定段就是我这辈子最大的目标，现在才知道，定段只是开始，后面的路还长着呢。” 是啊，围棋定段赛的意义，从来不是筛选出几十个职业棋手，而是告诉所有热爱围棋的人：你为了热爱付出的每一分努力，都有人看见，不管你有没有拿到那张职业段位证书，只要你为了自己喜欢的事拼过、哭过、笑过，就已经是赢家了，棋盘上的胜负从来都只是暂时的，刻在骨子里的热爱,才是能陪你走一辈子的东西。
还没有评论，来说两句吧...