我第一次注意到马加尧，是2023年冬天刷到的一条短视频：昆明的寒风里，他穿着洗得发灰的蓝色外卖服，后背上的外卖箱还印着平台的logo，脚上踩着一双边缘磨破的国产跑鞋，在马拉松赛道上超过了一个又一个穿着专业压缩衣、拿着碳板跑鞋的跑者，最后冲线的时候，主持人拿着话筒追着问他“你是专业运动员吗”，他挠着头嘿嘿笑，说“我是送外卖的，刚送完早上的单过来的”。
那时候我做体育内容已经快5年，见过太多站在聚光灯下的顶尖运动员，见过满身奢侈品赞助的冠军，也见过家境优渥把跑马当环游中国 hobby 的中产跑者，但马加尧站在领奖台上，手里捧着亚军奖杯，兜里还揣着3个没来得及送的订单的样子，突然就戳中了我，我开始翻他的社交账号，翻他过去3年的跑步记录，才发现这个皮肤黝黑、笑起来露出虎牙的95后男孩，活成了我们对“平民体育精神”最美好的想象。
外卖箱里藏着的跑鞋，是他没说出口的梦想
马加尧出生在云南曲靖的大山里，小时候上学要走3公里的盘山土路，别的孩子走得叫苦连天，他却觉得跑起来风灌进领口的感觉特别爽，那时候他还不知道什么叫马拉松，只知道自己跑起来比同村的所有孩子都快，每次学校开运动会,他的跑步项目永远是第一名。
初中毕业之后，家里条件不好供不起他继续读书，16岁的马加尧就出来打工了，他在工地搬过砖，在餐馆洗过碗，最后成了昆明街头的一名外卖骑手，送外卖的日子很苦，早高峰7点就要上线，晚高峰要跑到10点才能收工，一天跑五六十单是常态，很多骑手收工之后只想瘫在出租屋里刷短视频，马加尧却不一样，他的外卖箱里永远塞着一双跑鞋，只要等单的间隙超过20分钟，他就会脱了外卖外套,在商圈旁边的步道跑个3公里。
我印象特别深的是他在采访里说过的一个细节：2021年昆明的雨季特别长，有次下大暴雨没法送单，所有骑手都躲在商场门口刷手机等雨停，他换了跑鞋就往世博园的方向跑，绕着园区跑了25公里，回来的时候鞋子里全是水，袜子泡得发白，他却觉得特别开心，“那天省了5块钱的场地费，还跑了个半马的距离，太值了”，他那时候穿的跑鞋都是拼多多上几十块钱的，鞋底磨破了就用胶水粘一粘继续穿，最贵的补给是3块钱一瓶的脉动，只有跑长距离的时候才舍得买，有次他为了赶一个快要超时的订单，抱着餐盒跑了1.5公里，最后没超时，顾客额外给他转了5块钱小费，他当天就用那5块钱买了一瓶功能饮料，当成自己的训练奖励,喝了一路都在笑。
我那时候在评论区看到有人酸他，说“送外卖就好好送，跑什么步，不务正业”，我当时就回了一句：你眼里的不务正业，是别人在谋生的缝隙里，给自己留的唯一一点光，太多人觉得普通人的热爱没用，不能当饭吃，不能换钱，还耽误赚钱，但我反而觉得，那些不用靠热爱吃饭的日子，才是热爱最纯粹的时候，它不需要掌声，不需要认可，只需要你自己知道，你除了是个送外卖的、搬砖的、上班的，你还有件事,是真的喜欢做。
第一次站在领奖台时，他兜里还揣着没送完的3个订单
马加尧第一次参加正式的马拉松比赛，是2022年的昆明半程马拉松，他报名的时候攒了半个月的报名费，比赛当天他还接了早上的8个早茶单，送完最后一单的时候离比赛开始只剩15分钟，他连参赛服都没换，穿着外卖服就冲进了赛场，旁边的跑者都用奇怪的眼神看他，他也不管,发令枪一响就往前冲。
最后他跑了1小时11分，拿了半马组的第二名，站上领奖台的时候，主持人问他怎么穿着外卖服来参赛，他不好意思地掏了掏兜，掏出3张订单小票，说“刚送完单过来，来不及换，这几个单下午还要送，别给人超时了”，台下的观众都笑了，笑着笑着就鼓起了掌，那天他的奖金是5000块钱，他拿到钱的第一件事，是给妈妈转了3000块钱，跟妈妈说“这是我跑步赚的，不是外卖钱，你留着花”，剩下的2000块钱，他买了人生第一双碳板跑鞋,抱着鞋子睡了一晚上。
从那之后马加尧就开始往各个城市跑比赛，为了省路费，他每次都买最便宜的绿皮火车坐票，没有坐票就买站票，带两桶泡面当路上的口粮，住几十块钱一晚的青旅，有次去贵州跑山地马拉松，他站了12个小时的绿皮火车，脚都肿了，最后跑了第四名，奖金刚好够路费和住宿费，他还高兴得不行，在朋友圈发了一张自己拿着奖牌的照片，配文“又赚了一趟免费旅游”。
我见过太多跑者，一身装备加起来大几万，去外地跑比赛住五星级酒店，赛前要吃专业的补给餐，最后跑出来的成绩还不如拎着泡面袋、穿几十块钱跑鞋的马加尧，我一直觉得体育是这个世界上最公平的事，它不看你的出身，不看你兜里有多少钱，不看你有没有人脉背景，只看你流了多少汗，跑了多少步，你付出了多少，它就给你多少回报，半分假都做不了，马加尧的故事最动人的地方就在这，他没有专业的教练，没有科学的补给，没有平整的训练场地，他的训练场是昆明凌晨的街头，是送外卖的小巷，是等单的步道，但是他靠自己的两条腿,跑出了专业运动员都羡慕的成绩。
“我不是什么天才，我只是比别人多跑了几个凌晨三点的街”
后来马加尧火了，有运动品牌找他签约，给他提供专业的装备和训练支持，还有人喊他“天才跑者”，说他天生就是吃跑步这碗饭的，他每次听到都摆手，说“我哪是什么天才啊，我只是比别人多跑了几个凌晨三点的街而已”。
他的跑步计划雷打不动：每天凌晨3点半准时起床，跑20公里，5点多回来刚好赶早高峰的外卖单，一年365天，除了下大暴雨，几乎没有中断过，昆明冬天的凌晨3点气温只有三四度，哈气都能结冰，他跑的时候耳朵冻得通红，手冻得握不住手机，跑回来要喝两大杯热水才能缓过来，去年冬天他发烧到38度5，本来打算休息，但是前一天和一个刚入坑跑步的网友约好了一起晨跑，他怕人家等不到，还是爬起来去了，陪着跑了10公里才回去吃药，那个网友后来知道他发着烧还来赴约，特意给他寄了退烧药和保暖的手套,马加尧说那是他收到过最暖的礼物。
现在他不用送外卖了，有了专业的教练，有了固定的训练场地，但是他还是保持着以前的习惯，穿几十块钱的速干衣，喝3块钱的脉动，遇到来请教跑步技巧的外卖小哥、快递员，他都耐心地教，还经常自掏腰包给他们买跑鞋，上次我刷到他的直播，有个刚毕业的大学生在评论区说“我也喜欢跑步，但是每天上班996，根本没时间训练”，马加尧笑着说：“我以前送外卖一天跑12个小时，挤一挤，时间总会有的，你每天早起半小时跑5公里，一年下来就是1800多公里，够跑40多场马拉松了。”
现在网上太多人喜欢造神，看到普通人逆袭就说人家是天赋异禀，却看不到人家在没人看见的地方，把别人睡觉、刷视频、聚餐应酬的时间，都花在了自己热爱的事上，哪有什么横空出世，所有的光鲜背后，都是你熬不了的苦，你做不到的坚持，你舍不得付出的时间，马加尧的天赋可能确实比普通人好一点，但如果没有那3年每天20公里的坚持，没有在送外卖的间隙挤出来的训练时间,他的天赋也不过是大山里无人知晓的一阵风。
马加尧的故事，是写给所有普通人的体育情书这么多年，最常听到的一句话就是“体育是有钱人的运动”，马术、高尔夫、滑雪，哪个不需要几十万的投入？就连跑个马拉松，一身装备加起来也要几千块，普通人哪有那个闲钱？但是马加尧的故事告诉我们，最朴素的体育，根本不需要门槛，你不需要专业的场地，不需要昂贵的装备，不需要别人的认可，你只要有一双能跑的脚，一条能走的路，就够了。
我身边就有个快递小哥，去年看到马加尧的新闻之后，开始每天晚上送完快递就去公园跑5公里，一开始跑1公里就喘得不行，现在半马能跑进1小时40分，上个月还参加了我们当地的迷你马拉松，拿了个参与奖，高兴得发了三条朋友圈，他说“我不想当什么冠军，就是每天跑完步，觉得一天的累都没了，比躺着刷手机舒服多了”，你看，这就是体育最本真的意义，它从来不是只有站在领奖台上的人才配拥有，它是每个普通人都能抓在手里的光，你不需要跑得有多快，不需要拿多少奖，只要你跑起来,你就赢了那个躺平的自己。
现在马加尧的目标是跑进2小时10分，达到奥运会马拉松项目的参赛标准，他还说以后等自己有能力了，要回云南老家建一个免费的跑步训练营，给大山里喜欢跑步的孩子买跑鞋，请教练，让那些和他小时候一样喜欢跑的孩子，不用再踩着土路跑着上学，有机会站在更大的赛场上，我问过他会不会怕以后成绩不好被人骂，他笑着说：“我本来就是个送外卖的，大不了再回去送外卖呗，反正我已经赚了，能跑自己喜欢的步，还能让更多普通人喜欢上跑步，值了。”
上次刷到他的最新视频，他穿着专业的训练服在田径场跑间歇，身后跟着几个同样皮肤黝黑的少年，他跑过镜头的时候，还是和当年穿外卖服站在领奖台上一样，笑得腼腆又灿烂，我突然就觉得，所谓的体育精神，从来不是什么遥不可及的口号，而是像马加尧这样，哪怕手里攥着的是生活的苦，也能凭着一双脚,跑出属于自己的甜。
我们总说热爱可抵岁月漫长，但是很多人都忘了，热爱不是放在嘴里说的，是你要在凌晨三点爬起来，是你要在累了一天之后还能换鞋出门，是你要在所有人都不看好你的时候，还能坚持跑下去，马加尧做到了，我们每个普通人，其实也都可以，你不需要成为马加尧，但是你可以成为那个敢为了自己的热爱,多跑一步的人。
还没有评论，来说两句吧...