我至今还保存着2002年冬天攒了三个月零花钱买的那本《足球周刊》，封面是留着寸头、露出一口白牙笑的哈塞尔巴因克，他身上套着切尔西的蓝色球衣，脚下踩着一个磨损得发白的足球，旁边的配文写着“禁区外的杀手，重炮里的野心”，那年我刚上小学五年级，每天放学蹲在小卖部的电视前蹭英超看，我爸总指着屏幕里那个黑壮的大个子跟我说：“看见没，这小子以前穷得连足球都买不起，踢橘子踢出来的金靴。”
这么多年过去，我看过无数顶级前锋的进球，从罗纳尔多的钟摆过人到梅西的连过五人，从C罗的逆天头球到哈兰德的暴力冲顶，但每次有人问我“印象最深的射门是哪一个”，我第一个想起的永远是哈塞尔巴因克2003年轰进曼联球门的那记30米远射，那个没有滤镜、没有流量包装的球员，用他最朴素的人生经历,告诉我足球最动人的样子到底是什么。
从苏里南贫民窟到英超金靴：他的人生比进球还热血
很多年轻球迷对哈塞尔巴因克的印象，可能只是“切尔西旧将”“英超老派射手”，但很少有人知道，他能站在欧洲顶级联赛的赛场,本身就是一场逆天改命的奇迹。
1972年，哈塞尔巴因克出生在苏里南首都帕拉马里博的贫民窟，家里有6个兄弟姐妹，父母都是靠打零工谋生的普通人，全家挤在10平米的小房子里，有时候连一顿饱饭都吃不上，他小时候根本买不起足球，只能把旧袜子塞满棉花，再裹上几个橘子当球踢，家门口的泥地就是他的球场，碎玻璃和石头子是他每天要面对的“防守球员”，10岁那年，他跟着家人移民荷兰阿姆斯特丹，住在鱼龙混杂的贫民区，刚去的时候连荷兰语都不会说，被当地同学嘲笑是“苏里南来的土包子”，他也不反驳，谁欺负他,他就在球场上把球踢到对方球门里赢回来。
16岁的时候，哈塞尔巴因克为了帮家里减轻负担，去餐馆找了份洗盘子的工作，每天站在水池边洗8个小时的碗，手上磨的泡破了又长，长了又破，赚来的钱一半给家里当生活费，一半攒下来买球鞋，那时候他只能在业余联赛踢球，每次踢完球还要赶回餐馆洗晚上的碗，队里的队友回忆，哈塞尔巴因克永远是队里来得最早、走得最晚的人，别人训练完都去喝酒聚会，他要不就是留下来加练射门,要不就是赶去餐馆上班。
一直到20岁，他才被荷乙球队阿尔克马尔看中，拿到了人生第一份职业合同，那时候他已经踢了快10年的业余球，后来的故事很多老球迷都知道：他在荷甲踢了两年，转会去葡萄牙博阿维斯塔，第一年就拿到葡超金靴；1997年转会利兹联，第一个英超赛季就轰进18球，拿到英超金靴，成了利兹联青年近卫军最锋利的攻城锤；2000年转会马竞，哪怕球队遭遇降级，他也没有选择跳槽去豪门，而是跟着球队踢了一年西乙，帮马竞冲回西甲之后才转会切尔西，在斯坦福桥他又一次拿到英超金靴,成了英超历史上为数不多的能在两支不同球队拿金靴的前锋。
我以前总觉得“逆袭”这个词太俗，但是看到哈塞尔巴因克的经历才明白，真正的逆袭从来不是爽文里的一步登天，是你洗了4年盘子、踢了10年业余球，手指上的茧子和脚上的伤堆出来的结果，他自己接受采访的时候说过：“我18岁的时候从来不敢想自己能拿英超金靴，那时候我最大的愿望就是能赚足够的钱，让我妈不用再出去打零工。”这句话我记了很多年，现在很多人聊起成功总说“天赋决定一切”，但哈塞尔巴因克的故事告诉我，对于大多数普通人来说，你先拼尽全力努力,才有资格谈天赋的上限。
我见过最“不讲理”的射手：他的射门里藏着普通人的倔强
哈塞尔巴因克不是那种天赋异禀的灵性前锋，他没有罗纳尔多的速度，没有佐拉的盘带，没有范巴斯滕的优雅，他的踢球风格甚至可以用“粗糙”来形容：身体壮得像头牛，射门势大力沉，不管是30米外的远射还是禁区里的抢点，永远是卯足了劲往球门里轰，英超门将圈里曾经有个说法：“宁愿扑欧文的单刀，也不要扑哈塞尔巴因克的远射，他的球打在身上能疼三天。”
我亲眼见证他最“不讲理”的那个进球，是2003年11月切尔西主场对阵曼联的比赛，那天是周三，我们学校食堂中午放英超直播，整个食堂挤了两百多个男生，我攥着刚买的肉包子站在最后一排的桌子上，连上课铃响了都不想走，比赛踢到72分钟的时候还是1:1平，兰帕德在中场把球传给禁区外的哈塞尔巴因克，他连停都没停，调整了一步直接抽射，球像出膛的炮弹一样直挂球门死角，巴特兹站在门线上连反应都没有,整个人愣在原地。
当时整个食堂直接炸了，欢呼声快把房顶掀了，我一激动手里的包子直接飞出去，刚好砸到了前排教导主任的后脑勺，后来我被教导主任抓去办公室罚站了一下午，还写了300字的检讨，但是我一点都不后悔，现在想起那个进球的瞬间，我还是会起鸡皮疙瘩，后来我才知道，那场比赛前三天哈塞尔巴因克训练的时候崴了脚，肿得像馒头，上场前打了封闭才坚持踢完，那脚射门踢出去的时候，他疼得差点叫出声，但是看到球进了,所有的疼都忘了。
哈塞尔巴因克的射门从来不是靠运气，他每次训练完都要留下来加练200脚远射，切尔西的替补门将曾经吐槽，每次给哈塞尔巴因克当陪练，都要穿两层护具，不然胳膊都要被震脱臼，他自己说过：“我没有那么多花里胡哨的技术，我能做的就是把射门练到肌肉记忆，不管在什么位置拿到球，我都知道怎么把它踢进对方球门。”
我高中的时候参加学校的足球联赛，踢前锋位置，那时候我总觉得自己技术不好，踢不过别人，我爸就给我找了哈塞尔巴因克的射门集锦让我看，告诉我“笨人有笨人的踢法，你每天练50脚射门，比赛里总能进”，后来我每天放学都留在操场练射门，练了两个月，联赛里我5场比赛进了8个球，拿了最佳射手，那时候我终于懂了哈塞尔巴因克的“不讲理”，本质上就是普通人的倔强：我没有别人聪明，没有别人有天赋，那我就比别人多练一点，多拼一点,一样能拿到想要的结果。
退役之后不“飘”：他活成了足球人最接地气的样子
2008年哈塞尔巴因克正式退役，和很多退役后去当解说赚快钱、混名宿圈子蹭流量的球星不一样，他选择从最低级的教练证考起，先去英乙球队北安普顿当助理教练，后来又带英甲、英冠的小球队，当教练的工资还不如他踢球的时候一周的薪水，但是他乐在其中，他说带小球队的时候，总能看到很多像他小时候一样的穷孩子，“我知道他们有多难，我想帮他们多走一点弯路，能踢上职业最好，踢不上，至少能靠足球找到一点生活的盼头”。
2023年哈塞尔巴因克来中国参加青少年足球公益活动，特意去了贵州的村超，和当地的农民球员一起踢友谊赛，他穿着当地的苗族服饰，和光着脚的小孩一起抢球，踢完球蹲在路边吃折耳根蘸水，辣得直伸舌头，还对着镜头竖大拇指说：“这个东西比我踢满90分钟还带劲。”他把自己的英超金靴复刻版送给了村超的最佳射手，那个平时在家种果树、只有周末才踢球的农民大哥，接过奖杯的时候手都在抖，哈塞尔巴因克拍着他的肩膀说：“不管你是职业球员还是种地的，只要你爱踢球，你就配得上最好的奖励。”那段视频我刷到的时候，直接看哭了，我见过太多球星来中国捞金，走个过场就走，但是哈塞尔巴因克是真的懂足球最本真的意义：足球从来不是有钱人的游戏,是普通人的快乐。
去年我去上海参加一个青少年足球论坛，刚好哈塞尔巴因克是分享嘉宾，他分享完之后我凑上去，把我珍藏了20年的那本2002年的《足球周刊》给他看，他眼睛一下子就亮了，摸着封面说：“哦天啊，这是我刚到切尔西第一年的封面，我自己家里都没有这本了。”我问他还记得2003年对阵曼联的那个远射吗？他哈哈笑，说当然记得，那场比赛结束之后他的脚肿了一周，连鞋都穿不上，但是他一点都不后悔，他给我在周刊上签了名，写了“Keep playing, keep loving（一直踢球，一直热爱）”，现在那张签名我还夹在那本周刊里,放在我书架最显眼的地方。
哈塞尔巴因克的故事，为什么今天还值得我们说？
现在的年轻球迷聊起前锋，张口就是姆巴佩、哈兰德，动辄上亿的转会费，各种天价代言，社交媒体上随便发一张自拍都有几百万点赞，足球好像已经变成了流量的游戏、富人的游戏，很多人甚至觉得“没有天赋就别踢球”“踢不出来职业就是浪费时间”，但每次看到哈塞尔巴因克的采访，我都觉得，我们太久没看到这么“朴素”的足球人了。
他不是球王，没有拿过世界杯，没有拿过欧冠，甚至连英超冠军都没拿过，但是他的人生，比很多顶级球星的故事更能打动普通人，我身边有很多爱踢球的朋友：有每天送12小时外卖、每周六晚上都要踢2小时球的小哥，有开出租车、休息的时候就去公园教小孩踢球的大叔，有上高三、每天挤10分钟时间在走廊颠球的学生，他们都成不了职业球员，甚至连正规的足球鞋都买不起，但是他们说起足球的时候眼睛里的光，和哈塞尔巴因克说起自己小时候踢橘子的时候的光,是一模一样的。
我总觉得，我们喜欢足球，从来不是因为那些天价转会费和流量明星，而是因为我们能在这些球员的身上看到自己的影子：我们都是没有逆天天赋的普通人，没有含着金汤匙出生，没有过人的智商和颜值，但是我们可以靠自己的努力，把自己热爱的事情做到最好，哪怕拿不到世界冠军，哪怕成不了众人瞩目的明星,至少我们没有辜负自己的热爱。
前几天我收拾旧东西，翻出了2003年的那张检讨，上面还写着“我不该在食堂扔包子砸到主任”，后面我还偷偷画了个哈塞尔巴因克射门的小人，现在看着都觉得好笑，我后来也没踢成职业球员，现在每周六还是会去踢两个小时的野球，哪怕跑不动了，在场上踢踢后卫也行，我想哈塞尔巴因克给我的影响，从来不是多少精彩的进球，而是那种不管出身如何、不管有没有天赋，只要认准一件事就拼尽全力的劲儿,那种哪怕功成名就也不忘本的接地气。
就像他自己说的：“我从苏里南的贫民窟出来，能踢上职业足球，能拿金靴，已经赚翻了，我这辈子没有遗憾。”其实我们普通人的人生不也是这样吗？不用跟别人比成就，只要你把自己想做的事做到极致，没有辜负自己的热爱,你就是自己人生里的金靴得主。
还没有评论，来说两句吧...