上周三我去杭州余杭的一家社区球馆拍素材,刚进门就听见晒得黢黑的王星宇扯着哑嗓子喊:“重心压下去!眼睛抬起来看队友!别总盯着球!” 他的后背T恤已经湿得能拧出水,脚边摆着半瓶喝了一半的功能饮料,身边围着十几个穿蓝白球衣的半大孩子,最小的才7岁,最大的也不过12岁,跑起来的时候球衣晃荡,像一群扑腾的小鸽子。
我之前就听过王星宇的名字:27岁,前浙江省篮球青年队试训队员,现在是这家社区球馆的主理人,同时带着4支青少年梯队,加上公益课的孩子,前前后后教过120多个小孩打球,有人说他可惜,差一点就能站上CBA的赛场,最后窝在社区里教小孩;也有人说他傻,放着商业俱乐部的高薪教练工作不做,开个收费不高的小球馆,还免费给留守儿童上课,但我跟他聊了一下午才明白,他选的这条路,其实比打职业更难,也更有意义。
被CBA淘汰的“落选者”,在野球场找回来的热爱
王星宇第一次摸篮球是12岁,那时候他身高1米6,体重已经到了140斤,爸妈怕他太胖影响健康,给他报了个课外篮球班,谁也没想到,这个本来用来减肥的兴趣班,成了他整个青春的执念。
“那时候真的疯,每天放学书包往球场边一扔,先投200个三分再回家,冬天手冻得裂口子,缠上透明胶布继续投,晚上回家脱胶布的时候粘着血,我妈看着都哭。” 王星宇说到这儿的时候挠了挠头,露出手背上还留着的旧疤,那是高中打省赛的时候摔的,缝了7针,他拆了线第二天就回去打比赛了。
因为身体素质好、肯练,王星宇高中打省联赛的时候被浙江青年队的球探看中,18岁那年收拾行李去了杭州试训,那是他离职业梦最近的一年:每天早上6点起来跑3000米,力量训练练到拿不起筷子,为了改投篮姿势,每天对着镜子练1000次抬手,连做梦都在跑战术,但命运还是跟他开了个玩笑:试训最后一年,他的身高停在了1米88,作为后卫来说对抗能力始终达不到职业队的要求,最终落选。
“那天教练跟我谈完话,我回出租屋把所有的球鞋、球衣都装到箱子里,打算挂二手网站卖了,以后再也不碰球。” 王星宇说,他在家躺了三天,最后是被朋友拽去社区野球场打球散散心,才重新捡回了热爱,那天他在野球场碰到几个初中生,打输了蹲在场边哭,嘴里念叨着“要是我们有教练教,肯定能赢他们”,其中一个小孩的球鞋已经磨破了鞋尖,还是抱着球不肯撒手。
“我那时候突然就鼻子酸了,想起我小时候没人教,自己瞎琢磨投篮姿势,练了两年才发现是错的,走了好多弯路。” 王星宇说,那一刻他突然想通了:不一定非要站在职业赛场的聚光灯下才叫打篮球,能帮像他一样喜欢篮球的小孩少走点弯路,也是件有意义的事。
我一直觉得,体育行业最动人的从来不是塔尖那几个站在领奖台上的人,而是千千万万把热爱递下去的普通人,太多人只看见职业运动员的高薪和光环,却看不见像王星宇这样的“落选者”,他们把自己没完成的梦揉碎了,变成给孩子递球的那双手,这才是中国体育最扎实的根基。
“我教的不是篮球,是摔倒了能自己爬起来的本事”
王星宇的球馆墙上挂着一句话,是他自己写的:“先学做人,再学打球。” 他收学生从来不会先问孩子基础好不好、能不能打比赛,先问家长:“你送孩子来练球的目的是什么?如果只想拿奖走特长生,那你找别的教练,我教不了。”
他跟我讲了两个印象最深的学生,第一个是自闭症小孩浩浩,刚送来的时候才8岁,不敢说话,不敢跟人对视,连球都不敢接,爸妈带他跑了好几个兴趣班都没人收,最后抱着试一试的心态找到了王星宇。“我那时候也没别的办法,就每天提前半小时到球馆,单独陪他拍球,不用做动作,不用跑位,就拍,掉了捡起来继续拍,拍了整整三个月。”
浩浩的第一次转变是在一次分队对抗赛上,他拿到球之后犹豫了三秒钟,第一次把球传给了身边的队友,那天训练结束,浩浩走到王星宇身边,很小声地说了一句“教练再见”,浩浩妈妈在场边直接哭了,说这是孩子第一次主动跟外人说话,现在浩浩已经练了两年球,能跟着队里打U10的比赛,还会主动给队友递水,性格开朗了好多。
另一件事发生在去年,王星宇带U10队打杭州市青少年篮球邀请赛,半决赛最后3秒,他们队落后1分,主力后卫小宇突破的时候被犯规,站上了罚球线,小宇平时的罚球命中率在80%以上,所有人都觉得这场球稳赢,结果他两罚全失,球队输了,下场之后所有小孩都蹲在地上哭,小宇埋着头不敢说话,连家长过来安慰都不理。
“换成别的教练可能会骂他,那么好的机会没把握住,但我没骂,我去小卖部给每个小孩买了根橘子味的冰棒,坐在场边跟他们聊天。” 王星宇说,他那天跟小孩们讲:“我今天特别骄傲,你们最后3秒没有放弃,敢突破敢对抗,比罚进100个球都厉害,输了就输了,输球不丢人,不敢面对输才丢人。” 三个月之后的另一场比赛,他们队又碰到了上次的对手,最后还是小宇罚球,两罚全中锁定胜局,下场之后小宇抱着王星宇哭,说“教练我这次没丢脸”。
我真的特别认同王星宇的教育理念,现在太多家长把体育当成了升学的工具,送孩子练球第一句话就是“什么时候能拿二级运动员证?能不能降分上大学?”,但他们忘了,体育的本质是教育,不是教孩子怎么赢,是教他们怎么面对输,怎么在累到抬不起腿的时候再多跑一步,怎么在团队里学会信任队友,这些品质比任何奖牌都有用,能用到孩子的一辈子里。
被误解的基层教练,我想做体育行业的“递火人”
王星宇的球馆开了快4年,走的弯路数都数不过来,刚开始租场地的时候钱不够,他把自己之前打业余比赛赚的奖金、爸妈准备给他买车的20万都拿了出来,最穷的时候连续吃了半个月泡面,冬天球馆没有暖气,他自己扛着煤球烧锅炉,手上冻了好几个冻疮。
刚开馆的时候也有家长质疑他:“你又不是CBA的知名球员,凭什么收这么高的学费教我家孩子?” 王星宇也不辩解,就把自己从12岁开始写的12本训练日记拿给家长看,里面密密麻麻记着每个动作的要领、自己训练时踩过的坑、每个学生的训练进度,他每周都会给每个家长发一份孩子的训练报告,里面不止写了这周跑速快了多少、投篮命中率高了多少,还有“今天主动给队友传球了”“摔倒了自己爬起来没哭”这些细节,时间久了,家长们都信得过他,现在新学生基本都是老家长介绍来的。
从去年开始,王星宇每周六上午都会开两小时的公益篮球课,免费给社区里的留守儿童和外来务工人员的孩子上课,不用交学费,甚至连球衣球鞋他都给家境困难的孩子准备,有个叫阿明的小孩,爸妈在外地打工,跟着奶奶生活,之前总逃课去网吧,奶奶管不住,听邻居说有免费的篮球课,就把他送了过来,现在阿明练了一年球,再也没去过网吧,成绩还从班级倒数升到了第十,上次期末考试完,奶奶拎着一筐自家养的鸡下的土鸡蛋来球馆谢王星宇,他推了半天没推掉,最后给老人塞了200块钱,说“你要是给我鸡蛋,我以后就不让阿明来上课了”。
现在很多人聊起体育行业,张嘴就是奥运金牌、CBA总冠军、天价转会费,却很少有人关注这些扎根在社区的基层体育工作者,但你仔细想想就会明白,要是没有这些愿意蹲下来给孩子递第一颗篮球、教第一个动作的基层教练,塔尖的天才根本就冒不出来,王星宇总说自己没什么了不起的,就是个“看孩子打球的”,但我觉得,他比好多拿了冠军的运动员还值得被记住。
体育的终极答案,是让每个普通人都能摸到光
现在王星宇的球馆里有120个固定上课的孩子,加上公益课的学生,他每天从早上8点忙到晚上10点,嗓子常年是哑的,球鞋平均两个月磨坏一双,但他说自己现在比当年试训的时候还开心。
他今年还有两个计划:一个是开一个残疾人篮球公益训练营,专门教肢体有残疾的孩子打球,现在已经试运营了两节课,有个独臂的小男孩,第一次来的时候连续拍3个球都困难,现在能连续拍50多个,上个月还投进了人生中第一个三分球,小孩跟他说“以后想参加残奥会”,王星宇说“只要你愿意练,我就一直教到你去”,另一个计划是跟附近的几所小学合作,每周去学校给孩子们上免费的篮球课,让更多没条件报兴趣班的孩子能摸到篮球。
我那天跟他聊到傍晚,刚好赶上晚上的训练课结束,一群小孩围着他要单挑,他笑着就答应了,故意放水让孩子们赢,赢了的小孩举着球大喊“我赢了王教练!”,夕阳从球馆的落地窗照进来,落在他们身上,亮得晃眼。
我之前总在想,我们发展体育产业到底是为了什么?是为了金牌榜上多几个数字?还是为了赚更多的钱?那天看着王星宇跟孩子们闹的样子我突然懂了:体育的终极意义从来不是少数人的狂欢,是让每个普通人,不管是胖的瘦的、健康的还是有残疾的、有钱的还是没钱的,都能在运动里找到快乐、找到自信、找到自己的价值,王星宇的名字可能永远不会出现在体育新闻的头版,也不会有球迷举着他的海报加油,但他已经活成了自己人生里的冠军,也成了120个孩子心里的光。



还没有评论,来说两句吧...