2023年4月28日晚，我挤在杭州一家岩馆的线下观赛人群里，举着冰可乐的手都在抖，屏幕里的韩国首尔世界杯攀岩赛赛场，15米高的速度岩壁下，穿红色中国队服的周家豪蹲在起跑点，手指在防滑粉里搓了两下，抬眼看向岩壁的瞬间，裁判的发令枪响了，4.97秒！屏幕跳出成绩的那一刻，整个岩馆都炸了，我旁边那个扎着羊角辫、举着“周家豪冲鸭”手幅的10岁小姑娘，蹦得比岩点还高，喊得嗓子都哑了，那是中国男子速度攀岩第一次在世界杯分站赛拿到金牌，也是00后小将周家豪,第一次站在世界攀岩的顶尖位置。
被野墙“喂”大的重庆娃：最开始攀岩，就是为了逃奥数课
很多人说周家豪是攀岩天才，14岁进省队，18岁进国家队，20岁拿世界杯冠军，一路顺得像开了挂，但我去年去重庆出差，找当地老岩友阿凯带路去九龙坡的废弃岩场时,听到的却是另一个更接地气的版本。
周家豪是土生土长的重庆娃，小时候在山城爬坡上坎惯了，爱爬树爱翻围墙，爸妈怕他摔着，给他报了奥数和英语补习班，想把他按在书桌前，可周家豪坐不住，每次上课都偷偷溜出去，跑到家附近商场的攀岩馆蹭墙玩，那时候爬一次要10块钱，他攒的零花钱不够，就主动帮馆里的教练整理岩点、打扫卫生，教练见他是真喜欢，干脆给他免了费,让他没事就来爬。
“你看这块岩点，”阿凯指着岩场里一块被磨得发乌的凸起石块跟我说，“周家豪12岁的时候天天抠这个点，那时候他个子才1米4，够不到上面的支点，就垫着个破滑板跳着抓，好几次指甲盖都抠翻了，贴个创可贴第二天还来，他爸最开始发现他逃补习班，气得要揍他，追到岩馆看他挂在5米高的墙上，动作比猴子还灵活，教练拉着他爸一顿夸，说这孩子是天生吃攀岩这碗饭的，他爸才松了口，把补习班的钱省下来给他报了正规训练班。”
那天我摸着那块被无数人摸过的岩点，突然特别感慨，我见过太多家长给孩子报运动班，第一句话永远是“练这个能加分吗”“多久能考级”，好像所有的热爱都要换算成实实在在的收益才值得，但周家豪的起步，和千千万万爱跑爱跳的普通小孩没什么两样，最开始的驱动力根本不是什么拿世界冠军，就是单纯的“好玩”，我始终觉得，能在一个领域走到顶尖的人，靠的从来都不是功利的目标，而是刻在骨子里的热爱，这种不掺杂质的喜欢，才是能支撑人走过无数低谷的核心动力，太多天赋异禀的人，就是被“要赢”的压力磨掉了热爱,才没能走到最后。
摔出来的世界冠军：0.01秒的差距，我拼了3个月
速度攀岩是个特别残酷的项目，15米高的岩壁，全世界顶尖选手的差距都在0.01秒，发令枪响之后哪怕多顿0.01秒，冠军可能就没了，周家豪的冠军路，也不是一帆风顺的，他最惨的一次输,是2021年的全运会。
那时候他是公认的夺冠热门，结果起跑时慢了0.02秒，最后拿了第四名，连领奖台都没站上，赛后网上骂声一片，说他“天天拍短视频分享训练日常，就是不务正业”“年纪轻轻就飘了，忘了自己是谁”，他一声没吭，关了社交平台的评论,整整三个月没更新一条动态。
我有个朋友小苏是国家攀岩队的队医，那段时间跟着队里训练，她跟我说，全运会结束后周家豪每天比别人早到一个小时，晚走两个小时，啥也不练，就练起跑。“他之前起跑有个坏习惯，听见发令枪总要顿一下，就这一下，就比别人慢了0.02秒，那段时间他每天练几百次起跑，鞋底一个月磨破三双，脚踝的旧伤复发，每次发力都疼得冒冷汗，护踝勒得脚腕都紫了，脱下来的时候袜子上沾的都是血泡破了的印子，有次我给他换药，他低着头问我‘苏姐，你说我是不是真的不行啊’，没等我说话，他又抹了把脸，把护踝又套上了，说‘不行，上次输给印尼的卡特比尔0.03秒，下次我必须赢回来’。”
2023年韩国世界杯的决赛，周家豪的对手刚好就是卡特比尔，发令枪响的那一刻，周家豪几乎是弹出去的，最后比卡特比尔快了0.02秒，刚好把之前输的差距赢了回来，夺冠的时候他对着镜头比了个“1”的手势，后来采访的时候他说，那个手势不是说我是世界第一，是说我终于把之前欠自己的那0.02秒,拿回来了。
我看到网上很多人说，现在的00后运动员太娇气，受一点挫折就不行，但我从来都觉得，那些摔过的跤、流过的泪、怀疑过自己的瞬间，才是体育最动人的部分，哪有什么一战成名啊，不过是百炼成钢而已，我们在屏幕前看到的是4.97秒的辉煌，看不到的是他背后3个月、几千次起跑练出来的肌肉记忆，是磨破的三双鞋底，是浸了血的袜子，这些东西，比金牌本身更有重量，现在的观众总要求运动员是没有情绪、没有私生活的比赛机器，输一次就是十恶不赦，发个日常就是不务正业，可运动员首先是人，他们的挣扎和不服输,才是体育精神最鲜活的体现。
他不想只做世界冠军：要让更多普通小孩，也能摸得到岩点
拿了世界杯冠军之后，周家豪没有像很多体育明星一样接一堆商业代言，反而把大部分时间都泡在了国内的各个岩馆，做公益课，去学校做推广，我上个月在上海参加一个少儿攀岩公益活动，刚好碰到他当嘉宾，那天发生的事,我到现在都记得。
现场有个7岁的小男孩叫浩浩，天生左腿有轻微的残疾，走路都有点晃，他妈妈说他之前从来不敢参加任何体育运动，怕被别的小朋友笑，这次是因为看了周家豪的比赛，哭着要来的，浩浩爬到一半的时候，左腿没力气，挂在岩壁上哭，说什么都不肯往上爬，我本来以为周家豪会下来哄他，结果他直接系上安全绳，爬到和浩浩一样的高度，把左腿伸出来给浩浩看，“你看哥哥这里，之前摔骨折过，缝了12针，现在阴雨天还疼呢，我们不急，我数一二三，我们一起往上挪一步好不好？”
那天浩浩最后花了20分钟，终于爬到了顶，下来的时候抱着周家豪的脖子不撒手，手里攥着完赛奖牌，哭着说“我以后也要像哥哥一样厉害”，浩浩妈妈在旁边抹眼泪，跟我说“我之前总觉得我儿子这辈子都不能像别的小孩一样跑跳，现在我才知道，他也能爬到10米高的地方”。
后来我跟周家豪聊天，他说他现在在重庆开了免费的攀岩公益班，专门面向家境一般但是喜欢攀岩的小孩，每个周末他只要没有比赛，都会亲自去带课，有人说他这是作秀，他笑了笑说：“我小时候家里条件也一般，最开始报训练班的钱，是我爸妈省了三个月的生活费凑的，我知道那种喜欢但是玩不起的滋味，要是能让更多小孩摸得到岩点，就算说我作秀，我也愿意一直做下去。”
很长一段时间里，我们对体育明星的期待就是“拿金牌”“升国旗”，好像这就是他们唯一的价值，但我觉得周家豪这样的运动员，价值远不止一块世界杯金牌，根据中国登山协会的数据，2019年全国的攀岩馆还不到300家，2023年这个数字已经超过了1200家，其中有近4成的少儿学员，都是看了周家豪的比赛才来学攀岩的，之前攀岩在很多人眼里都是“外国人玩的小众运动”“太危险不适合小孩”，周家豪用自己的经历告诉大家，中国小孩也能玩，普通家庭的小孩也能玩，甚至能玩到世界第一，这种破圈的影响力，把小众运动拉到普通人面前的价值,比一块金牌的意义要大得多。
我们为什么需要周家豪这样的00后运动员？
说起来有点好笑，我之前是个典型的“运动废柴”，跑800米都要喘半个小时，总觉得自己没运动天赋，什么运动都不敢尝试，去年看了周家豪的比赛之后，我被他那种“摔了就爬起来”的劲儿感染，家楼下刚好开了家岩馆,我抱着试试的心态去报了体验课。
第一次爬的时候，我爬到5米高就腿软，死死抓着岩点不敢动，教练在下面喊“你想想周家豪4秒多就爬15米，你慢点儿也没事啊”，我咬着牙磨了10分钟，终于爬到了顶，下来的时候手都在抖，但是站在地面上抬头看我刚才爬过的岩壁，那种成就感，我好久都没有过了，现在我每周都去爬两次岩，不仅瘦了10斤，困扰我好几年的颈椎病都好了大半，我还认识了一群岩友，我们组了个业余小队,打算今年去参加国内的业余攀岩赛。
我之前总觉得体育是离普通人很远的事，是运动员在赛场上的事，直到我自己摸到岩点的那一刻才明白，体育从来都不是少数人的游戏，我们不需要像周家豪那样爬得比谁都快，也不需要拿什么奖牌，只要能在运动里找到快乐，找到那种“我还能再往上爬一步”的勇气,就够了。
00后运动员和之前的运动员不一样，他们更真实，更接地气，愿意把自己的训练日常、挫败迷茫分享给大家，也愿意走到普通人中间，做运动的推广者，我们从周家豪身上看到的，不是一个遥不可及的世界冠军，而是一个和我们一样，会输、会疼、会怀疑自己，但是永远愿意再试一次的普通人，他的存在，不是为了告诉大家“攀岩有多难，只有天才才能玩”，而是为了告诉大家“你看，我一个从重庆野墙爬出来的普通小孩都能做到，你也可以试试”，这才是体育最本真的意义：不是要你赢过所有人,而是要你赢过那个不敢尝试的自己。
前段时间周家豪接受采访的时候说，他接下来的目标是2024年巴黎奥运会的金牌，要让中国攀岩的国旗，飘在奥运会的最高领奖台上，我想不管他能不能拿到那块金牌，他已经赢了，他把一个小众的运动带到了大众面前，让成千上万的普通小孩敢站到岩壁下，让无数像我一样的“运动废柴”敢迈出尝试的第一步，从重庆野墙上摸爬的小孩，到站在世界之巅的冠军，周家豪爬过的不仅是15米的岩壁，更是无数人对攀岩的偏见，对“我不行”的自我怀疑，而我们每个人，其实都站在自己的岩壁下，不妨像周家豪说的那样，“别害怕摔，先往上爬一步试试”，毕竟，能站在顶端的人,最开始都只是敢迈出第一步的普通人而已。
还没有评论，来说两句吧...