如果你常看足球赛事转播，大概率对“Sider”这个词不陌生：它原本指的是边线附近的跟拍机位，总能拍出球员突破爆趟的冲击力、进球后狂奔的真实情绪，是整场赛事里最有“烟火气”的视角，但在我家楼下的这片野球场，“Sider”是个专属代号——指的是永远蹲在边线那颗老梧桐树下、背着洗得发白的巴萨背包、很少上场踢球，却比任何场上球员都更懂这片场子的老周。 我们喊他周Sider，喊了五年，这五年我从刚毕业的愣头青踢到现在快30岁，膝盖伤了两次，换了三双球鞋，见过几百个来凑局的球友，始终没变的就是老周蹲在边线的身影，说句不夸张的：想要知道中国民间体育到底是什么样，别去翻专业赛事的积分榜，去野球场找个Sider聊半小时,你能摸到最滚烫的生活温度。
我是怎么认识这位“专职Sider”的
2018年我刚搬到这个小区，拎着一双200块买的碎钉鞋就往球场跑，第一次凑局没经验，既没带水也没带护具，刚踢20分钟就被人铲到脚踝，肿得像个小馒头，坐在场边疼得直咧嘴。 就是那时候老周递过来一瓶冰可乐和一瓶云南白药，他穿着洗得发灰的曼联球衣，裤腿挽到膝盖，左腿上一道十厘米长的手术疤特别显眼：“新来的吧？一看就没做准备活动，先喷药，冰可乐少喝两口，等下我包里有温水。”那天我坐在他旁边看了半场球，才知道他的故事：他年轻的时候是市青年队的边锋，本来有机会进职业队，19岁那年打比赛十字韧带断了，手术做完之后再也跑不了高强度，正式比赛踢不了，就爱往野球场钻。 一开始大伙还笑他是“边线钉子户”，说他光看不踢没意思，直到后来有人偶然看到他手机里存的视频：谁上周踢了个倒钩，谁边路连续过了三个人，甚至谁踢飞了个一米远的空门，他都拍得清清楚楚，还自己配了BGM加了慢动作，比地方台的体育新闻剪得还燃，从那之后，每次散场大伙都要围着他的手机翻半天，“周哥我今天那个进球给我剪一下呗？我发个朋友圈”，慢慢的就有人给他起了“Sider”这个外号——既是说他当年踢边锋（Side Forward）的老本行，也是说他永远守在边线（Side Line）的专属位置。 老周对这个外号特别满意，特意去定制了个印着“Sider周”的胸牌挂在背包上，他那个背包就像个百宝箱：云南白药、创可贴、备用护腿板、干净的球袜、甚至还有女生用的头绳，偶尔有女球友来踢，头发散了伸手就能找他要，我后来问过他，又不拿工资，天天蹲在这风吹日晒的图啥？他蹲在梧桐树下搓了搓冻红的手，指着场上跑的一群人笑：“你看那个穿黄衣服的小孩，上周还不敢上场，今天都敢抢球了；那个穿灰T恤的，上周刚离婚，天天来踢到关门，现在不也笑得挺开心？我拍的不是球，是这帮人最放松的时候，值。” 那时候我还不太懂他这句话，直到接下来几年我见了太多他镜头里的故事，才明白：Sider从来不是“看客”,是野球场上所有细碎快乐的收藏家。
Sider镜头里，没有球星，只有普通人的热爱峰值
老周的手机里存了快300G的素材，按日期建了几百个文件夹，每个文件夹里还专门给球友标了备注，谁哪一天进了什么球，他门儿清，我印象最深的是去年冬天的一个下午，风刮得脸疼，场上正踢着，突然跑过来一个穿黄外卖服的小哥，头盔往老周脚边一放，喘着气问：“哥，能不能加我踢20分钟？我还有三单要送，好久没踢了脚痒。” 老周二话没说就从包里掏出一双备用碎钉鞋递给他：“39码的，你试试能穿不，去吧，我给你记着时间。”那小哥真的猛，上场之后边路爆趟连过两个人，抽射进了两个球，20分钟到了的时候他跑下来满头汗，黄外套的帽子都掉了，一边擦汗一边说“爽死了爽死了”，转身就要走，老周喊住他，递给他一个刚剪好的15秒短视频：镜头里他趟球的时候连帽子掉了都没顾上，进球之后攥着拳头吼，配的BGM是《孤勇者》。“刚才那两个球都给你剪进去了，你这趟球比姆巴佩还帅，回去存着。” 后来那个外卖小哥每次路过球场都要停下来聊两句，有时候给老周带瓶热奶茶，有时候带点自己烤的串，上个月还把刚上初中的弟弟带过来了，说“就想让我弟也感受下踢球的爽，以后不开心了就来跑两圈，比啥都强”。 还有个52岁的王叔，糖尿病快十年了，每天都来踢半小时养生球，跑两步就得歇会，踢了三年没进过一个球，上个月有次角球，王叔挤在人群里跳起来顶了个蹭射，球滚进死角的时候全场都懵了，紧接着所有人都围着他喊，王叔自己都愣在原地，半天没反应过来，老周那天特意给王叔剪了个2分钟的长视频，从他站在禁区里等角球，到跳起来头球，再到所有人围着他庆祝，配的BGM是《光辉岁月》。 王叔后来跟我说，他把那个视频发给在外地上大学的女儿，女儿给他回了好长一段微信，说“爸我之前总怕你生病心情不好，看到你踢球的样子，感觉你比我印象里还年轻”，王叔说那段视频他存在云盘里，每次血糖高了不舒服，就拿出来看一遍，“看一遍就觉得，我还能再踢十年”。 我之前总在网上看到有人说，中国民间体育氛围差，大家都不爱运动，还有人说国足成绩不好，没人愿意踢球，但每次我站在野球场边，看着老周举着手机冻得手通红还在那调参数，看着外卖小哥、外卖员、退休的叔叔、刚放学的中学生在场上跑的满头汗，我就觉得那些人根本不懂体育是什么，体育从来不是只有金牌和职业赛事，不是只有赢了才叫有意义，它是外卖小哥20分钟的释放，是王叔52岁的第一个头球，是普通人平凡生活里的英雄时刻，而Sider的存在，就是把这些没人在意的高光时刻，一一捡起来，还给他们。 比起那些动辄几亿转播费的职业赛事，我永远觉得老周镜头里的这些片段,才是中国体育最该有的底色。
当Sider久了，他比谁都懂野球场的“生存法则”
野球场没有裁判，没有规则，最容易起冲突，我见过太多次，两个人因为铲球吵得面红耳赤，差点动手，每次都是老周第一个冲上去拉架。 上个月有个刚上大学的小伙子，带球突破的时候被对面的人铲倒，摔破了膝盖，站起来就要挥拳头，老周跑过去先把小伙子拉到一边，给他喷药贴创可贴，然后笑着说：“小伙子你刚才那个连续变向是真帅，我给你拍下来了，等下给你剪个慢动作，比吵架发朋友圈有面多了，他铲你也不是故意的，刚才你摔的时候他第一时间就伸手拉你了，都是来踢球的，较劲就没意思了对吧？”几句话就给两个人说的不好意思了，下半场还主动互相传了好几次球，散场的时候还加了微信约下次一起踢。 老周常说，野球场的规则从来不是“赢球最重要”，是“大家都能开心最重要”，他记得谁有心脏病不能跑太猛，分队的时候特意分到养生组；记得谁膝盖不好，特意提醒大伙别铲他那边；有时候下雨大伙想踢，他就从车里拿出提前准备的一次性雨衣，踢完还给大伙煮姜茶；去年疫情的时候球场封了，他还组织大伙线上颠球比赛，自己掏腰包买了球鞋当奖品。 说句实在话，我见过很多野球场，踢着踢着就散了，要么是因为总起冲突，要么是因为没人组织，凑不齐人，但我们这片场子开了快十年，人越来越多，周末还得提前预约，大家都说，就是因为有老周这个Sider在，大伙踢着安心。 我之前和一个做体育产业的朋友聊起这件事，他说现在很多地方建了很多专业场馆，搞了很多业余赛事，钱花了不少，但是留不住人，我就跟他说，你根本没摸到民间体育的根，民间体育的根基从来不是多好的场馆，多专业的裁判，是有老周这样的人：他们不站在C位，不想着出名赚大钱，就想让大伙玩的开心，他们是野球场的粘合剂，没有他们,再好的场子也只是个空架子。
我们每个人的人生里，都需要一个Sider
其实不只是野球场，我后来慢慢发现，我们生活里到处都是这样的“Sider”： 公司打篮球赛，永远在边线下递水、记比分、帮大伙拍照片的行政小妹； 孩子踢校园足球，永远举着手机站在场边，进球了比孩子还激动的家长； 公园广场舞队里，永远提前半小时到占位置、调音响、帮大伙带扇子的阿姨； 甚至你出去和朋友撸串，永远记得你不吃香菜、提前帮你点好冰啤酒的朋友，某种意义上也是你的“Sider”。 他们不是站在聚光灯下的人，不是整场活动的主角，但没有他们，所有的快乐都会打折扣，你会发现，所有让人觉得温暖的集体，都有这样一个默默付出的Sider，他们记得每个人的小习惯，收藏每个人的小高光，在你需要的时候递上你刚好需要的东西。 上个月我参加区里的业余联赛，决赛最后一分钟我接队友传球，踢进了绝杀，我当时第一个反应不是和队友庆祝，是转头往边线看，就看到老周举着手机在那蹦，比我还激动，嗓子都喊哑了，后来他给我剪的绝杀视频，我发了朋友圈，我爸给我评论说“你小子小时候踢碎人家玻璃我没白打你”，我那天坐在球场边喝着老周递过来的冰可乐，突然就红了眼睛。 不是因为赢了球有多开心，是我突然意识到，从10岁我爸带我踢第一脚球，到现在快30岁还在野球场跑，这么多年我踢过很多臭球，摔过很多次跤，但是永远有人在边线上看着我，记得我踢进的每一个球，那种感觉比拿任何冠军都踏实。 现在老周收了个徒弟，是个刚上高中的小孩，爱拍短视频，每次放学就来球场帮老周拍素材，老周说等他以后蹲不动了，这个Sider的位置就传给小孩，我们这的野球场，永远得有个守在边线的人。 其实我有时候也想，我们总在说要发展体育产业，要推广全民健身，到底该怎么做？我觉得不用搞那么多花里胡哨的东西，多建几个免费的野球场，多鼓励几个像老周这样的Sider，让普通人想踢球的时候有地方去，踢了进球有人给你拍，受伤了有人给你递药，比什么都强。 毕竟体育最本质的意义，从来不是拿多少金牌，是让每个普通人，都能在运动里找到快乐，知道有人在看着你，陪着你，记得你的每一次发光。 而那些蹲在边线的Sider,就是这份快乐最靠谱的守护者。
还没有评论，来说两句吧...