如果你常看足球赛事转播,大概率对“Sider”这个词不陌生:它原本指的是边线附近的跟拍机位,总能拍出球员突破爆趟的冲击力、进球后狂奔的真实情绪,是整场赛事里最有“烟火气”的视角,但在我家楼下的这片野球场,“Sider”是个专属代号——指的是永远蹲在边线那颗老梧桐树下、背着洗得发白的巴萨背包、很少上场踢球,却比任何场上球员都更懂这片场子的老周。 我们喊他周Sider,喊了五年,这五年我从刚毕业的愣头青踢到现在快30岁,膝盖伤了两次,换了三双球鞋,见过几百个来凑局的球友,始终没变的就是老周蹲在边线的身影,说句不夸张的:想要知道中国民间体育到底是什么样,别去翻专业赛事的积分榜,去野球场找个Sider聊半小时,你能摸到最滚烫的生活温度。
我是怎么认识这位“专职Sider”的
2018年我刚搬到这个小区,拎着一双200块买的碎钉鞋就往球场跑,第一次凑局没经验,既没带水也没带护具,刚踢20分钟就被人铲到脚踝,肿得像个小馒头,坐在场边疼得直咧嘴。 就是那时候老周递过来一瓶冰可乐和一瓶云南白药,他穿着洗得发灰的曼联球衣,裤腿挽到膝盖,左腿上一道十厘米长的手术疤特别显眼:“新来的吧?一看就没做准备活动,先喷药,冰可乐少喝两口,等下我包里有温水。”那天我坐在他旁边看了半场球,才知道他的故事:他年轻的时候是市青年队的边锋,本来有机会进职业队,19岁那年打比赛十字韧带断了,手术做完之后再也跑不了高强度,正式比赛踢不了,就爱往野球场钻。 一开始大伙还笑他是“边线钉子户”,说他光看不踢没意思,直到后来有人偶然看到他手机里存的视频:谁上周踢了个倒钩,谁边路连续过了三个人,甚至谁踢飞了个一米远的空门,他都拍得清清楚楚,还自己配了BGM加了慢动作,比地方台的体育新闻剪得还燃,从那之后,每次散场大伙都要围着他的手机翻半天,“周哥我今天那个进球给我剪一下呗?我发个朋友圈”,慢慢的就有人给他起了“Sider”这个外号——既是说他当年踢边锋(Side Forward)的老本行,也是说他永远守在边线(Side Line)的专属位置。 老周对这个外号特别满意,特意去定制了个印着“Sider周”的胸牌挂在背包上,他那个背包就像个百宝箱:云南白药、创可贴、备用护腿板、干净的球袜、甚至还有女生用的头绳,偶尔有女球友来踢,头发散了伸手就能找他要,我后来问过他,又不拿工资,天天蹲在这风吹日晒的图啥?他蹲在梧桐树下搓了搓冻红的手,指着场上跑的一群人笑:“你看那个穿黄衣服的小孩,上周还不敢上场,今天都敢抢球了;那个穿灰T恤的,上周刚离婚,天天来踢到关门,现在不也笑得挺开心?我拍的不是球,是这帮人最放松的时候,值。” 那时候我还不太懂他这句话,直到接下来几年我见了太多他镜头里的故事,才明白:Sider从来不是“看客”,是野球场上所有细碎快乐的收藏家。
Sider镜头里,没有球星,只有普通人的热爱峰值
老周的手机里存了快300G的素材,按日期建了几百个文件夹,每个文件夹里还专门给球友标了备注,谁哪一天进了什么球,他门儿清,我印象最深的是去年冬天的一个下午,风刮得脸疼,场上正踢着,突然跑过来一个穿黄外卖服的小哥,头盔往老周脚边一放,喘着气问:“哥,能不能加我踢20分钟?我还有三单要送,好久没踢了脚痒。” 老周二话没说就从包里掏出一双备用碎钉鞋递给他:“39码的,你试试能穿不,去吧,我给你记着时间。”那小哥真的猛,上场之后边路爆趟连过两个人,抽射进了两个球,20分钟到了的时候他跑下来满头汗,黄外套的帽子都掉了,一边擦汗一边说“爽死了爽死了”,转身就要走,老周喊住他,递给他一个刚剪好的15秒短视频:镜头里他趟球的时候连帽子掉了都没顾上,进球之后攥着拳头吼,配的BGM是《孤勇者》。“刚才那两个球都给你剪进去了,你这趟球比姆巴佩还帅,回去存着。” 后来那个外卖小哥每次路过球场都要停下来聊两句,有时候给老周带瓶热奶茶,有时候带点自己烤的串,上个月还把刚上初中的弟弟带过来了,说“就想让我弟也感受下踢球的爽,以后不开心了就来跑两圈,比啥都强”。 还有个52岁的王叔,糖尿病快十年了,每天都来踢半小时养生球,跑两步就得歇会,踢了三年没进过一个球,上个月有次角球,王叔挤在人群里跳起来顶了个蹭射,球滚进死角的时候全场都懵了,紧接着所有人都围着他喊,王叔自己都愣在原地,半天没反应过来,老周那天特意给王叔剪了个2分钟的长视频,从他站在禁区里等角球,到跳起来头球,再到所有人围着他庆祝,配的BGM是《光辉岁月》。 王叔后来跟我说,他把那个视频发给在外地上大学的女儿,女儿给他回了好长一段微信,说“爸我之前总怕你生病心情不好,看到你踢球的样子,感觉你比我印象里还年轻”,王叔说那段视频他存在云盘里,每次血糖高了不舒服,就拿出来看一遍,“看一遍就觉得,我还能再踢十年”。 我之前总在网上看到有人说,中国民间体育氛围差,大家都不爱运动,还有人说国足成绩不好,没人愿意踢球,但每次我站在野球场边,看着老周举着手机冻得手通红还在那调参数,看着外卖小哥、外卖员、退休的叔叔、刚放学的中学生在场上跑的满头汗,我就觉得那些人根本不懂体育是什么,体育从来不是只有金牌和职业赛事,不是只有赢了才叫有意义,它是外卖小哥20分钟的释放,是王叔52岁的第一个头球,是普通人平凡生活里的英雄时刻,而Sider的存在,就是把这些没人在意的高光时刻,一一捡起来,还给他们。 比起那些动辄几亿转播费的职业赛事,我永远觉得老周镜头里的这些片段,才是中国体育最该有的底色。
当Sider久了,他比谁都懂野球场的“生存法则”
野球场没有裁判,没有规则,最容易起冲突,我见过太多次,两个人因为铲球吵得面红耳赤,差点动手,每次都是老周第一个冲上去拉架。 上个月有个刚上大学的小伙子,带球突破的时候被对面的人铲倒,摔破了膝盖,站起来就要挥拳头,老周跑过去先把小伙子拉到一边,给他喷药贴创可贴,然后笑着说:“小伙子你刚才那个连续变向是真帅,我给你拍下来了,等下给你剪个慢动作,比吵架发朋友圈有面多了,他铲你也不是故意的,刚才你摔的时候他第一时间就伸手拉你了,都是来踢球的,较劲就没意思了对吧?”几句话就给两个人说的不好意思了,下半场还主动互相传了好几次球,散场的时候还加了微信约下次一起踢。 老周常说,野球场的规则从来不是“赢球最重要”,是“大家都能开心最重要”,他记得谁有心脏病不能跑太猛,分队的时候特意分到养生组;记得谁膝盖不好,特意提醒大伙别铲他那边;有时候下雨大伙想踢,他就从车里拿出提前准备的一次性雨衣,踢完还给大伙煮姜茶;去年疫情的时候球场封了,他还组织大伙线上颠球比赛,自己掏腰包买了球鞋当奖品。 说句实在话,我见过很多野球场,踢着踢着就散了,要么是因为总起冲突,要么是因为没人组织,凑不齐人,但我们这片场子开了快十年,人越来越多,周末还得提前预约,大家都说,就是因为有老周这个Sider在,大伙踢着安心。 我之前和一个做体育产业的朋友聊起这件事,他说现在很多地方建了很多专业场馆,搞了很多业余赛事,钱花了不少,但是留不住人,我就跟他说,你根本没摸到民间体育的根,民间体育的根基从来不是多好的场馆,多专业的裁判,是有老周这样的人:他们不站在C位,不想着出名赚大钱,就想让大伙玩的开心,他们是野球场的粘合剂,没有他们,再好的场子也只是个空架子。
我们每个人的人生里,都需要一个Sider
其实不只是野球场,我后来慢慢发现,我们生活里到处都是这样的“Sider”: 公司打篮球赛,永远在边线下递水、记比分、帮大伙拍照片的行政小妹; 孩子踢校园足球,永远举着手机站在场边,进球了比孩子还激动的家长; 公园广场舞队里,永远提前半小时到占位置、调音响、帮大伙带扇子的阿姨; 甚至你出去和朋友撸串,永远记得你不吃香菜、提前帮你点好冰啤酒的朋友,某种意义上也是你的“Sider”。 他们不是站在聚光灯下的人,不是整场活动的主角,但没有他们,所有的快乐都会打折扣,你会发现,所有让人觉得温暖的集体,都有这样一个默默付出的Sider,他们记得每个人的小习惯,收藏每个人的小高光,在你需要的时候递上你刚好需要的东西。 上个月我参加区里的业余联赛,决赛最后一分钟我接队友传球,踢进了绝杀,我当时第一个反应不是和队友庆祝,是转头往边线看,就看到老周举着手机在那蹦,比我还激动,嗓子都喊哑了,后来他给我剪的绝杀视频,我发了朋友圈,我爸给我评论说“你小子小时候踢碎人家玻璃我没白打你”,我那天坐在球场边喝着老周递过来的冰可乐,突然就红了眼睛。 不是因为赢了球有多开心,是我突然意识到,从10岁我爸带我踢第一脚球,到现在快30岁还在野球场跑,这么多年我踢过很多臭球,摔过很多次跤,但是永远有人在边线上看着我,记得我踢进的每一个球,那种感觉比拿任何冠军都踏实。 现在老周收了个徒弟,是个刚上高中的小孩,爱拍短视频,每次放学就来球场帮老周拍素材,老周说等他以后蹲不动了,这个Sider的位置就传给小孩,我们这的野球场,永远得有个守在边线的人。 其实我有时候也想,我们总在说要发展体育产业,要推广全民健身,到底该怎么做?我觉得不用搞那么多花里胡哨的东西,多建几个免费的野球场,多鼓励几个像老周这样的Sider,让普通人想踢球的时候有地方去,踢了进球有人给你拍,受伤了有人给你递药,比什么都强。 毕竟体育最本质的意义,从来不是拿多少金牌,是让每个普通人,都能在运动里找到快乐,知道有人在看着你,陪着你,记得你的每一次发光。 而那些蹲在边线的Sider,就是这份快乐最靠谱的守护者。




还没有评论,来说两句吧...