周末的北京朝阳区东坝社区足球场，三十多度的大太阳晒得塑胶场地发烫，场边蹲着个穿洗得发白的国安训练服、晒得黢黑的男人，正捏着7岁小队员的脚帮他系紧松开的鞋带，嘴里还念叨着：“刚才那脚穿裆过人，比我2019年踢亚冠的时候防的那个澳洲外援的动作还帅，一会继续啊。”
这个男人就是张瑀，曾经的北京国安主力中后卫，2018年足协杯冠军奖牌获得者，在工体几万名球迷的注视下踢过比赛，也在亚冠赛场防过世界级前锋，现在他的身份，是这家社区青训营的“张导”，手下管着二十多个从6岁到12岁的小队员，每天的工作从早上六点摆训练锥开始,到晚上九点给最后一个家长发完孩子的训练反馈结束。
我蹲在场边跟他聊天的时候，他手里还攥着个写满歪歪扭扭字迹的小本子，每页都记着每个孩子的特点：“浩浩今天敢主动喊队友传球了，进步大”“乐乐头球怕砸脸，下次训练换软点的球”，跟我印象里那个在球场上表情严肃、拼抢凶狠的后卫,完全是两个人。
拿过中超冠军的“糙哥”，也曾在工体被骂到抬不起头
很多球迷对张瑀的印象，还停留在2018年的国安后防线上，那一年24岁的他第一次当上主力，跟着队伍一路冲进足协杯决赛，最后在济南奥体中心捧起了冠军奖杯，但很少有人知道，就在夺冠前三个月,他曾经差一点就被骂得想要退役。
2018年9月，国安客场对阵上海申花，虹口足球场下了一整场的大雨，场地滑得像抹了油，比赛第72分钟，张瑀后场解围的时候脚底下一滑，直接把球捅到了申花前锋登巴巴脚下，后者一脚推射破门，国安最终1比2输掉了比赛，赛后谢场的时候，他不敢抬头看远征的国安球迷，回到酒店翻了一晚上的微博评论，满屏都是骂他的话：“张瑀是不是走后门进的一队？”“国安防守最大的窟窿就是他”“就这水平还踢主力，趁早回家吧”。
那天晚上他在酒店房间泡了三桶泡面，一口都没吃，坐那盯着手机坐到凌晨三点，他说那时候满脑子都是“我是不是真的不适合踢职业”，直到手机弹出来一条短信，是当时的主教练施密特发的，只有短短一句话：“下一场你还是首发。”
“现在我带小孩的时候，从来不会因为他们失误骂他们，就是因为我自己尝过那种滋味。”张瑀说，他小时候在青训队的时候，教练的教育方式就是“棍棒底下出成绩”，传球传错了扇耳光，跑位跑错了罚跑十圈，很多比他有天赋的队友，就是因为怕犯错，到了场上不敢做动作，慢慢就泯然众人了，他自己当年为了改解围不稳的毛病，每天全队训练结束之后，自己留下来加练200次头球解围，练到脖子疼得晚上睡不着觉,就靠贴膏药熬着。
2018年足协杯决赛次回合，他面对鲁能的世界级前锋佩莱，整场比赛防下了对方8次争顶，最后国安靠着客场进球优势夺冠的时候，他抱着奖杯蹲在草坪上哭，满脸的汗和泪混在一起，连队友过来拍他的肩膀都没反应过来。“那时候就觉得，之前挨的所有骂，加的所有练，都值了。”
后来因为反复的膝盖伤病，他2021年转会去了长春亚泰，2023年赛季结束之后，医生告诉他如果再继续踢职业，很可能老了之后连正常走路都费劲，他才最终决定退役。“说不遗憾是假的，我还没踢过国家队，还没拿过中超冠军，但是换个角度想，我要是腿坏了，以后连陪小孩踢球都做不到，那才是真的遗憾。”
退役不是热爱的终点，我想让更多孩子不用走我当年的弯路
退役之后，张瑀收到过不少邀请：有职业俱乐部找他去当梯队教练，有平台找他去当足球解说，还有朋友拉他一起开体育网红公司，赚的钱比现在开青训营多得多,但他全部都拒绝了。
做出这个决定，是因为2023年年底他回辽宁营口老家，碰到了当年一起在国安青训的队友大刘，大刘当年比他天赋还好，15岁的时候百米就能跑11秒2，教练都说他是未来国脚的好苗子，但是17岁那年就退役了，那天张瑀打网约车刚好打到大刘的车，车后座整整齐齐叠着一件当年的国安青训队服,副驾驶的储物格里还放着一双磨破了钉的足球鞋。
大刘跟他说，当年打青少年联赛，他前场带球过人的时候丢了球，教练当着全场几百个观众的面，上来就给了他一耳光，骂他“脑子里装的都是浆糊”，从那之后他踢球就不敢做动作了，拿到球第一反应就是赶紧传出去，生怕再犯错，后来受了一次小伤，干脆就直接退役了。“现在有时候收车早，我也去踢野球，但是再也不敢带球往前冲了，就怕踢错了被人说。”那天两个人在路边撸串，喝了三瓶冰啤酒,都哭了。
也就是那天，张瑀下定决心要做社区青训，他说：“中国不缺好的青训教练，也不缺有天赋的小孩，缺的是愿意蹲下来跟小孩好好说话、愿意给他们试错机会的人，我当年走了那么多弯路，挨了那么多骂，我不想让这些小孩再跟我一样。”
他自己凑了几十万，在北京东坝租了这块社区球场，开了青训营，收费比市场价低一半，低保家庭的小孩还能免费来训练，营里有个叫浩浩的8岁小孩，有自闭症，以前不爱跟人说话，父母带着他试了好几个兴趣班都待不住，最后抱着试试看的心态来了张瑀的青训营，刚开始浩浩连球都不敢碰，张瑀就专门把球涂成他喜欢的天蓝色，每次他碰一下球就给他奖励一个奥特曼贴纸，每天训练单独陪他颠20分钟球，颠了三个月，浩浩第一次主动开口跟队友喊“传球”，上个月的社区青少年联赛，浩浩打进了自己人生中的第一个进球，进球之后他第一个跑向场边的张瑀，抱着他的腰不撒手，浩浩的爸妈站在场边,哭的连手机都拿不稳。
“你说我带他们踢比赛拿冠军有意义吗？有，但是都不如浩浩开口喊的那声‘传球’有意义。”张瑀说，“很多人觉得青训就是要培养球星，但是我觉得，能让这些小孩在踢球的时候感觉到快乐，能让他们因为踢球变成更开朗、更勇敢的人，就够了。”
在采访张瑀之前，我也曾经觉得，职业运动员退役之后要么进管理层当教练，要么当解说赚大钱，才算“混得好”，但见到张瑀之后我才明白，所谓的成功从来都没有统一的标准，能把自己受过的苦变成照亮别人的路，能把自己的热爱变成给别人带来快乐的东西,本身就是最了不起的成就。
别再说“踢球没前途”，体育从来不是差生的退路
张瑀的青训营有个死规矩：小孩来训练必须先把当天的学校作业写完，期末考试要是有一门课不及格，直接停训一周，什么时候补及格了什么时候再来，上个月有个叫乐乐的小孩，数学考了59分，张瑀真的让他停训了一周，还每天晚上抽半小时给乐乐补数学，最后乐乐第二次考试考了82分,才终于回到了训练场。
“太多家长觉得，只有学习不好的小孩才去走体育路线，体育是差生的退路，这个观念真的错得离谱。”张瑀说，他当年在国安青训的时候，队里就有硬性规定：文化课考试不及格的，不许参加任何比赛，他自己以前英语不好，就每天背20个单词，后来去踢亚冠的时候，他能跟澳大利亚的裁判简单交流，还能给队友当临时翻译。“你以为踢职业不需要脑子吗？场上形势几秒钟就变一次，你要是不会观察、不会思考，跑位都跑不对，再好的身体天赋也没用。”
他跟我算了一笔账：职业足球的淘汰率太高了，100个踢青训的小孩里，可能最后只有1个能踢上职业，剩下的99个最后都要走回普通的人生道路，但是体育教给他们的东西，是能受用一辈子的：输了球不能哭，要跟对手握手，下次再赢回来，这是抗挫能力；不能只想着自己进球，要给队友传球，这是团队意识；踢满全场累到跑不动也要坚持到终场哨响，这是意志力，这些东西,是课本上永远教不了的。
上个月张瑀带着U9的队伍去打北京市青少年联赛，决赛最后一分钟还落后一个球，场边的家长都急得站了起来，但是场上的小孩一点都没慌，最后补时阶段靠着一次角球机会扳平了比分，点球大战赢下了冠军，领奖的时候，所有小孩都把自己的奖牌摘下来挂在张瑀的脖子上，奶声奶气地喊“张导我们给你拿冠军了”，张瑀说那瞬间的感动，比自己当年拿足协杯冠军的时候还要强烈：“我当年拿冠军是为了自己的梦想，现在这些小孩拿冠军，是我看着他们一步一步成长起来的，那种成就感是任何东西都换不来的。”
我特别认同张瑀的这个观点：我们的社会对体育的认知太功利了，要么就是要拿奥运冠军、要当职业球员赚大钱，要么就觉得是“不务正业”，但其实体育最本真的意义，从来都不是拿奖牌，而是让人拥有健康的身体、强大的内心，成为一个更完整的人，哪怕这些小孩以后永远都不会踢上职业比赛，但是他们以后遇到烦心事的时候，能踢两脚球就开心起来，遇到挫折的时候，能想起当年踢决赛落后的时候都没放弃,这就足够了。
我不是什么大人物，只是个足球的“传声筒”
现在的张瑀，每天的步数都在两万步以上，比当年踢职业的时候走的还多，手上到处都是被足球砸出来的淤青，脖子上因为常年晒着，脱了好几层皮，以前在职业队的时候还会注意形象，买潮牌、打理发型，现在T恤上永远都是汗渍，球鞋上永远沾着泥,也毫不在乎。
有人说他傻，放着赚大钱的机会不去，非要来社区带小孩，风吹日晒的还赚不到钱，张瑀听到这话也不生气，就笑着说：“我当年踢职业赚的钱够我花了，我现在做的这件事，比赚多少钱都有意义，我自己从足球里得到了那么多快乐，现在把这份快乐传给更多小孩，不是挺好的吗？”
他的青训营门口挂着个手写的牌子，上面写着一行字：“这里不培养球星，只培养热爱足球的人。”他说自己现在最大的愿望，就是以后他带的小孩里，能有几个踢上职业，当然要是没有也没关系，只要这些小孩一辈子都喜欢足球，想起小时候踢球的日子会觉得开心,他就满足了。
采访结束的时候已经是傍晚了，张瑀又抱着一摞训练锥去场边摆，准备带晚上的U11队训练，橙红色的夕阳落在他的背上，跟当年工体场上那个飞奔的后卫身影,慢慢重合在了一起。
其实中国体育最需要的，从来都不只是站在领奖台上的冠军，更是张瑀这样的普通人：他们站在基层，把自己的热爱一点点传递下去，给每个喜欢体育的小孩多一点鼓励，多一点试错的机会，这些人，才是中国体育最扎实的根基,才是体育精神最生动的注脚。
还没有评论，来说两句吧...