上周六傍晚我去家附近的野球场凑局，刚走到场边就被一个“全副武装”的大哥晃了眼：黑色蜂窝防撞护臂从手腕缠到上臂，加厚款护膝把膝盖裹得严严实实，胸口还套了件防撞背心，连头上都戴了个轻量化的运动头盔，整个人站在一群穿短袖短裤的小伙子中间，活像刚从散打馆跨界过来的，场边休息的球友跟他开玩笑：“周哥你这是来打野球还是来打职业联赛啊，穿得这么隆重？”他抬手把额头上的汗蹭在头盔边缘，笑得露出两颗虎牙：“这是我的雷霆战甲，穿上它，最少还能再打十年球。”
我认得这个大哥，他叫周明，今年38岁，是附近互联网公司的运营总监，也是这个野球场的老熟人，我第一次见他的时候是三年前，那时候他还没这套“战甲”，打球是出了名的不要命，1米75的个子，变向速度快得像阵风，杀到篮下敢跟1米9的小伙子抢板，直到前年冬天那场意外，他快攻落地的时候踩在别人脚背上，十字韧带直接断裂，在医院躺了小半年，复健又做了快一年，再回到球场的时候,就多了这套从不离身的装备。
38岁的“脆皮”后卫，和他焊在身上的雷霆战甲
周明的这套“雷霆战甲”，说起来还有段故事，刚复健完那阵他不敢上场，只敢坐在场边看别人打，手痒得不行就抱着球在旁边拍两下，好几次有人喊他凑局，他都摆摆手说怕再受伤，那时候他二胎刚满一岁，媳妇在家带娃没上班，上面还有两个年过六十的老人，他受伤那段时间，全家的收入都靠之前的积蓄撑着，房贷、奶粉钱、老人的医药费压得他喘不过气，躺在病床上连给孩子换个尿布都做不了，那是他第一次觉得,自己的身体从来不是只属于自己的。
后来他咬咬牙，花了小半个月工资，凑齐了这套护具：进口的护膝两千多，防撞背心一千多，再加护臂、护踝、头盔，前前后后花了快六千块，第一次穿去球场的时候，全场的人都笑他，说打个五块钱半场的养生球，犯得上穿得像要去打NBA吗？还有人调侃他“惜命就别来打球啊，在家躺着多安全”，周明也不反驳，穿着他的“战甲”在场上跑，刚开始确实不适应，护具裹得浑身发闷，动作也比之前慢半拍，打了不到半小时,里面的衣服就全湿了。
直到那次意外发生，大家才明白他这套“战甲”有多重要，上个月有个刚高中毕业的小伙子来打球，跳起来抢篮板的时候落地没站稳，整个人140多斤的重量直接砸在周明的腿上，旁边的人都倒抽一口凉气，想着这下周明估计又要伤了，结果小伙子自己崴了脚坐在地上疼得直咧嘴，周明拍了拍腿啥事没有，转身还投进了个三分，那天散场之后周明坐下来跟我们聊天，把护膝掀起来给我们看，护膝上面已经磨出了好几道印子，他说：“上次这一下要是没穿护膝，我估计又得躺半年，这六千块钱花得值，比做手术便宜多了。”
现在周明的这套“雷霆战甲”已经成了他的标配，不管夏天多热，只要上场必穿，护腰上还贴着他5岁儿子给他画的小篮球贴纸，他说每次跑不动的时候，摸一摸那个小贴纸，就觉得又有劲儿了，上周我们打半场联赛，最后3秒我们还落后一分，周明带着护具突破两个人的防守，上篮绝杀，下来的时候他喘得说不出话，把上衣撩起来擦汗，露出里面的防撞背心，胸口的位置也磨得起了球，他笑着说：“看见没，这就是战甲的军功章。”
“战甲”从来不是职业球员的专属，是每个普通人的运动护身符
以前我也跟很多人一样，觉得运动戴护具是“菜”的表现，是职业球员才需要的东西，普通人打个养生球、跑个步，没必要费那个钱，也嫌麻烦，直到去年我自己出了次意外,才彻底改变了这个想法。
去年我报名参加了一个业余3v3篮球赛，赛前朋友劝我戴个护踝，说我之前有过崴脚的旧伤，我嫌戴着影响变向手感，摆摆手说没事，年轻扛造，结果打到半决赛的时候，我落地踩在对方球员的脚上，旧伤复发，脚踝肿得像个包子，去医院拍片子说软组织严重挫伤，至少要休息三周，那三周我连走路都费劲，错过了答应带我侄女去的迪士尼，还耽误了手里一个重要的项目，被扣了半个月的奖金，躺在家里刷到队友们拿冠军的朋友圈,我悔得肠子都青了。
从那之后我的运动背包里就永远放着一套基础护具：护踝、护膝、运动绷带，每次上场之前必戴好，身边也有朋友笑我现在越来越惜命，我都会给他们算一笔账：一副好点的护踝也就几百块，但是崴一次脚，拍片子拿药最少大几百，要是严重到骨折做手术，几万块钱都打不住，还要遭好几个月的罪，耽误工作耽误玩,哪个更划算？
我有个打羽毛球的朋友林晓，以前也是个“裸奔”党，觉得戴护具的都是新手，直到去年打混双的时候扑网摔了，手腕骨折，歇了大半年才好，她是个单亲妈妈，受伤那段时间，她10岁的儿子每天给她做饭、扎头发，照顾了她一个多月，现在她每次去打球，背包里的护具比球拍还沉：护腕、护肘、护膝、护腰，全套配齐，护腕上还贴着她儿子给她贴的Hello Kitty贴纸，她跟我说：“以前我觉得戴护具丢人，现在我才明白，我这不是惜命，是我不能出事，我要是倒下了，我儿子怎么办？我这战甲一穿，最少还能陪我儿子打20年球。”
你现在去各个运动场馆看看就知道，穿“战甲”的早就不只是职业球员了：野球场上30+的球友几乎人人都戴护膝，羽毛球馆里的大姐们腰上都套着护腰，马拉松赛道上的大叔们腿上都穿着压缩腿套，甚至小区里跳广场舞的阿姨们，现在都人手一副护膝，上周我带我爸去买护膝，他一开始还不愿意，说老邻居都不戴，他戴了别人笑话，结果戴了两次之后回来跟我说，跳完舞膝盖再也不疼了，现在每次去跳广场舞都主动戴上，还跟老伙伴们推荐，现在他们广场舞队一半的人都戴上了护膝，还开玩笑说自己是“广场舞雷霆战队”。
我一直觉得，很多人对运动护具的误解太深了，总觉得戴护具就是弱，就是不够热爱，其实恰恰相反，愿意花时间花金钱给自己准备一套护具，才是真正对运动负责，对自己的热爱负责，职业球员比我们天赋好十倍，训练比我们刻苦十倍，人家上场都要全套护具穿着，我们普通人本来就没有专业的康复团队，没有那么多时间恢复,有什么资格觉得护具是累赘？
雷霆战甲背后，是中年人不肯向生活认输的倔强
周明跟我说过一句话，我印象特别深：“年轻的时候打球，是为了帅，为了赢，为了让场边的姑娘多看自己两眼，现在打球，就是为了能健健康康打完，回家能给孩子辅导作业，能陪媳妇逛超市。”
这大概是所有30+运动爱好者的心声吧，我们年轻的时候，可以为了赢一个球拼到崴脚，躺半个月也无所谓，大不了养好了再打，可是现在不一样了，我们的身份早就不只是“篮球爱好者”“运动爱好者”了，我们是公司的员工，是父母的孩子，是孩子的爸妈，是一个家庭的顶梁柱，我们身后有一大家子人等着我们，我们不敢受伤,也伤不起。
这套被人笑话“太惜命”的雷霆战甲，其实就是我们平衡热爱和责任的支点：穿着它，我们可以在球场上尽情跑跳，把工作的压力、生活的烦恼都随着汗水甩出去，做回那个十几岁天不怕地不怕的少年；脱了它，我们可以健健康康地回到家，给孩子一个拥抱，给家人做一顿饭,承担起我们该承担的责任。
我之前在网上看到过一个帖子，楼主是个42岁的大叔，打篮球打了20多年，现在每次打球都要穿全套护具，有人笑他一把年纪了还折腾，他回复说：“我也想像年轻时候一样光着胳膊就往上冲，但是我不行啊，我要是受伤了，我妈谁照顾？我闺女的学费谁挣？我穿这套战甲，不是怕疼，是怕我倒下了，我身后的人没地方靠。”
你看，所谓的雷霆战甲，从来不是什么超级英雄的专属装备，它可能是你花几千块买的一套护具，可能是你出门打球前老婆塞到你包里的护腰，可能是你孩子用零花钱给你买的护膝，它裹住的是你容易受伤的身体，藏着的是你不肯熄灭的热爱,还有你对生活的责任。
别让“面子”，挡住了你穿雷霆战甲的脚步
我经常在球场看到很多十几二十岁的小伙子，明明身上已经带伤了，还是硬撑着裸身上场，问他们为什么不戴护具，要么说“戴着影响手感”，要么说“戴了别人会笑话我菜”，我每次都要劝他们两句，年轻从来不是挥霍身体的资本，热爱也不需要用“裸身硬扛”来证明。
上个月我在球场碰到一个19岁的小伙子，脚踝已经肿得像包子了，还在那跳着抢板，说自己校队马上要选拔赛了，不能缺席，我上去劝他先休息，戴个护踝再打，他摆摆手说没事，年轻扛造，结果第二天就刷到他的朋友圈，晒了个打石膏的照片，说脚踝骨折，至少要歇一个月，错过了校队的选拔赛，他说“早知道就戴个护踝了，现在后悔都来不及”。
真的，没必要为了那点没用的面子，拿自己的身体开玩笑，你戴不戴护具，没人会真的笑话你，大家只会佩服你是个对自己负责的聪明人，反而你要是为了面子硬撑，最后受了伤，耽误的是你自己的时间,疼的也是你自己。
我现在每次跟身边的朋友说要戴护具，都会给他们看我之前崴脚的照片，跟他们算那笔账：一副护踝几百块，一次受伤少说花几千，还要耽误好几周的时间，哪个更划算？这笔账,只要稍微想想就能算明白。
其实说到底，雷霆战甲从来不是什么昂贵的奢侈品，也不是什么用来装酷的道具，它是我们每个普通人的“运动安全锁”，是我们把热爱延续得更久的底气，不管你是18岁还是80岁，不管你是打篮球、打羽毛球还是跳广场舞，只要你还愿意动起来，你的雷霆战甲,就永远能给你撑腰。
下次去运动的时候，别嫌麻烦，别在意别人的眼光，把你的雷霆战甲穿上，毕竟，我们要打的球、要跳的舞、要走的路,还有很长很长呢。
还没有评论，来说两句吧...