11月的厦门还浸在初夏似的热风里,我蹲在2024厦门马拉松的终点媒体区,本来是等着采访冲线的国内冠军,没成想先听见看台上爆发出一阵整齐的呼喊:“乌巴!乌巴!” 我顺着声音看过去,一个晒得黝黑的肯尼亚小伙举着条印着“我爱泉州”的明黄色毛巾,正晃着胳膊冲过终点线,计时牌上的数字停在2小时18分23秒,这个成绩别说国际组,就连国内男子组都排不进前三,但他冲线的架势比拿了冠军还开心,跑到观众区跟前挨个击掌,露出一口白牙笑得见牙不见眼。 我对乌巴的名字早有耳闻,在国内的业余马拉松圈,他几乎是个无人不知的“熟面孔”:6年前从肯尼亚内罗毕的郊区村落来到中国,跑遍了大半个中国的大小赛事,从百公里越野到乡村半马,只要有赛道的地方,说不定就能撞见他的身影。
从内罗毕的赤脚少年,到跑遍中国的赛道常客
乌巴出生在肯尼亚内罗毕郊外的一个小村子,家里5个弟弟妹妹,他是老大,和很多肯尼亚的穷孩子一样,他最早的跑步记忆,是光着脚跑10公里上下学,“那时候家里买不起鞋,光脚跑久了脚底板磨得全是茧,后来才知道原来跑步还能穿鞋。” 肯尼亚是世界公认的长跑王国,不少出身贫寒的孩子靠跑步改变了命运,乌巴本来也以为自己这辈子最多就是在老家当个农民,直到2018年,一个中国跑团的教练去肯尼亚选年轻运动员,一眼看中了他:“他不是天赋最好的,但是跑的时候眼睛里有光,肯拼。” 刚来中国的时候,乌巴只会说两句中文:“你好”“谢谢”,住的地方是义乌郊区的出租屋,一个月800块房租,冬天没有暖气,他就把所有带来的厚衣服全套在身上,早上5点准时绕着义乌江跑18公里,跑热了就一件一件往下脱,江边晨练的阿姨们都认识这个不怕冷的黑小伙,经常把兜里揣的热豆浆、茶叶蛋塞给他。 他第一次参加比赛是2018年底浙江桐庐的乡村半程马拉松,那时候他连参赛服都是借的,最后跑了1小时05分拿了第二,奖金8000块,领完奖金他在后台哭了半小时,“这钱在我们老家,我爸种3年地都赚不到。” 那两年乌巴跑得特别拼,最多的时候一个月要跑4场比赛,北到哈尔滨,南到三亚,西到乌鲁木齐,只要有比赛他就报名,住的是几十块钱的青旅,坐的是最便宜的绿皮火车,包里永远装着跑鞋和能量胶,还有一沓他攒的参赛证书。 他还闹过不少笑话:第一次吃火锅以为毛肚是抹布,尝了一口之后从此爱上,现在每次比完赛第一顿必吃火锅,还要加最辣的锅底;第一次跑贵州的山地马拉松,老乡塞给他几个烤红薯,他吃完了还追着人家问能不能再买两个,说比肯尼亚的木薯好吃多了。
不是所有跑者,都要站在领奖台最高处
认识乌巴的人都知道,他从来不是那种“为了奖金拼命”的选手,甚至不少人说他“傻”。 去年贵州的一场山地马拉松,赛道多陡坡,难度特别大,乌巴跑到28公里的时候,看见一个50多岁的中国大叔蹲在路边抽筋,疼得脸都白了,他本来当时跑在第三的位置,停下来给大叔按了10多分钟腿,还把自己带的盐丸和能量胶都给了大叔,等他再重新跑的时候,已经掉到了第五名,本来能拿2万的奖金,最后只拿了5000块。 后来有人问他后悔不,他挠挠头笑:“奖金没了可以下次再赚,人要是出事了就麻烦了,我在赛道上跑了这么多年,谁都有难受的时候,帮一把是应该的。” 还有去年衡水湖马拉松,他跑在半程位置的时候,看见路边一个三四岁的小朋友举着个写着“击掌加油”的牌子,踮着脚够了半天没人理,他特意放慢速度,从最内侧的赛道跑到边上,蹲下来跟小朋友击了个掌,后面有个跑友拍了这段视频发在抖音上,当天就涨了100多万播放,网友都喊他“最暖黑人跑者”,他自己刷到视频的时候傻乐了半天,说“那个小朋友太可爱了,我不想让他失望”。 我见过不少来中国跑比赛的外籍选手,大多都是比赛前才到,比完赛领了奖金就走,连城市是什么样都没看清楚,但乌巴不一样,他每到一个地方比赛,都要留出一天时间逛一逛:去西安看兵马俑,去成都看大熊猫,去重庆吃火锅,去厦门看海,他的朋友圈里除了跑步的照片,就是各种各样的游客照,比很多中国人去过的地方都多。 他现在在泉州的一个青少年跑团当助理教练,一周有3天时间带7到12岁的小朋友练跑步,教的时候特别有耐心,中文不够用就手舞足蹈地比划,口头禅是“不要急,慢慢跑,快乐最重要”,有次一个小朋友跑步摔了,坐在地上哭不想跑,乌巴就陪着他走了两公里,给他讲自己小时候光脚跑步摔得满腿是伤的故事,后来那个小朋友现在已经能跑完全程的少儿马拉松了。 我之前一直觉得,体育的世界是残酷的,冠军只有一个,拿不到冠军的人永远都是背景板,但认识乌巴之后我才发现,原来体育的意义从来不是只有拿第一,那些赛道上伸出的援手,那些给小朋友的鼓励,那些跑完步之后大汗淋漓的快乐,这些东西的重量,一点都不比一块金牌轻。
把中国当第二故乡的他,成了最接地气的民间文化纽带
来中国6年,乌巴的中文已经说得特别溜,不仅能跟人正常交流,还会说不少方言,去广东比赛能说两句“靓仔”,去四川能说“巴适得很”,甚至还会哼两句赵雷的《成都》,是跑友圈里有名的“中国通”。 他现在把家安在了泉州,去年还把刚大学毕业的弟弟也接来了中国,弟弟现在在广州的一家体育用品公司做翻译,兄弟俩没事就约着一起跑马拉松,他在内罗毕的老家给家里盖了两层的新房子,门口的墙上特意贴了他在中国跑马拉松拿的奖牌照片,村里的人都知道乌巴在中国出息了,不少年轻人都来问他怎么才能来中国跑比赛。 今年杭州亚运会的时候,乌巴特意买了票去现场看马拉松比赛,举着个自己写的“中肯友谊万岁”的牌子,被转播镜头拍到还上了央视的新闻,他为此开心了好几天,拍着胸脯跟朋友说“我也算为中肯友谊做贡献了”。 他现在经常给肯尼亚老家的学校寄东西,有中国产的跑鞋,有学习用品,还有他最爱吃的辣条和泡面,他跟老家的小朋友说:“中国的跑鞋特别舒服,你们好好练跑步,以后长大了也来中国跑比赛。” 上个月我跟乌巴一起吃饭,他说他现在最大的愿望就是能拿到中国的永久居留证,“我喜欢中国,这里的人都很友好,我有很多朋友,能做我喜欢的跑步的工作,我想在这里定居。”
别让功利体育,埋没了普通人的体育微光
其实之前我也听过不少人说,乌巴这样的外籍选手就是“奖金猎人”,来中国就是为了赚快钱,但是接触久了才知道,这种说法有多狭隘。 去年有个小地方的马拉松,主办方私下找乌巴,说只要他来跑,哪怕最后走完全程,都给他发2万的“特邀选手奖金”,说白了就是想让他来撑场面,乌巴当时正好感冒,跑了10公里实在跑不动就退赛了,主办方要给他打钱,他直接拒绝了:“我没有跑完全程,就不该拿这个钱,跑步是很诚实的事情,骗不了人。” 这件事之后我对他的好感度直接拉满,现在我们的体育环境里,太急功近利了:跑马拉松的一定要PB,不然就好像白跑了;送孩子去练体育的,一定要拿冠军不然就浪费时间;甚至连普通人跳个广场舞、打个篮球,都要比个高下分个输赢,好像没有成绩的体育就没有意义。 但乌巴的存在,恰恰给我们提了个醒:体育最本真的意义,从来不是拿第一,而是强身健体,是传递快乐,是人与人之间的连接,乌巴没有拿过奥运会的奖牌,甚至连国内顶级马拉松的冠军都没拿过,但是他在赛道上帮过的人,他教过的小朋友,他给周围人传递的那种乐观真诚的态度,这些价值,比任何一块金牌都要珍贵。 我身边有不少跑友,之前为了PB天天逼着自己加量,跑伤了膝盖还要硬撑,认识乌巴之后都慢慢改了习惯,跑步的时候遇到有人需要帮忙就停下来帮一把,遇到小朋友要击掌就慢下来跟人击个掌,用他们的话说就是:“以前跑步是跟自己较劲,现在跑步是为了开心。”
那天厦马赛后我采访乌巴,问他跑了6年马拉松,最大的收获是什么?他蹲在路边喝着冰可乐,想了半天跟我说:“我以前跑步是为了赚钱养家,现在跑步是因为我真的喜欢,我有很多朋友,能让家里人过上好日子,能教小朋友跑步,我觉得我已经是自己的冠军了。” 那天的风特别舒服,他手里的可乐冒着泡,看台上还有粉丝喊他的名字,他挥着手回应,笑容特别灿烂。 其实我们每个人的人生不都是一场马拉松吗?没有必要非要跟别人比速度,没有必要非要拿到那个别人眼里的冠军,只要你按照自己的节奏跑,做自己喜欢的事,成为自己想成为的人,你就已经是自己人生的冠军了,乌巴的故事,就是最好的答案。




还没有评论,来说两句吧...