我第一次见到玉花,是去年深秋，那时我膝盖半月板损伤刚好，医生建议做低强度的关节友好运动，朋友拽着我钻进老城深处一个爬满凌霄花的旧厂房，推开门就撞见穿着亮橙色运动服的她：42岁，高马尾扎得一丝不苟，露出的小臂上有清晰的肌肉线条，左手虎口处的厚茧子磨得发亮，看见我们进来，她把手里的羽毛球往地上一颠，笑着喊：“第一次来吧？先去热个身，没带拍我这儿有免费的用。”
那天我在她的球馆待了两个小时,没花一分钱私教课费用，她蹲在我旁边帮我改了17次挥拍动作，还塞给我一张写着发力技巧的便签纸，末了补了句：“膝盖不好就别硬跳，打羽毛球是找乐子的，不是找罪受的。”从那天起，我成了这个连招牌都掉了半块漆的小球馆的常客，也慢慢摸透了玉花藏在球拍背后的，和体育绑了30年的人生。
从村头排球女将到球馆“扫地僧”
玉花的老家在河南周口的一个村子里,她和体育的缘分，是12岁那年被一个退休返乡的体育老师点燃的。“那时候村里哪有什么体育器材，老师自己掏工资买了个旧排球，在麦场上画了个线，就凑了个排球队。”她每次说到这段，都要把前台玻璃底下压的那张皱巴巴的奖状指给我看，那是1993年乡级排球比赛的冠军奖状，右下角的名字写着“李玉花”，边角已经磨得起了毛。
我见过她手机里存的旧照片,十二三岁的姑娘穿着洗得发白的布褂子，手冻得通红裂开了口子，指缝里还沾着泥，抱着排球站在麦场上笑得一脸灿烂，那时候她最大的梦想是进体校当专业运动员，为了练垫球，她把家里的旧棉袄剪了缝成护膝，每天放学在麦场练到天黑，回家的时候膝盖青一块紫一块，妈妈骂她“疯丫头”，她也不吭声，转头就抱着球跑出去。
可这个梦想在她16岁那年碎了：爸爸在工地打工摔断了腿，家里欠了一万多块钱外债，作为老大的她主动辍了学，揣着200块钱来了城里打工，她当过饭店服务员，在服装厂踩过8年缝纫机，最累的时候一天干14个小时，手指被缝纫机扎穿了三次，也没敢请假休息，那10年她几乎没碰过体育，直到2010年工厂组织工会羽毛球比赛，她抱着凑热闹的心态报了名，一路杀进决赛拿了冠军，握着奖品的那副铝合金羽毛球拍，她躲在更衣室哭了半个小时。
“那时候就觉得，我骨子里还是爱跑爱跳的，总不能一辈子困在缝纫机前面。”从那之后她就着了魔似的练羽毛球，每天下班走路40分钟去公园的露天场地打球，打坏了12副球拍，磨破了7双运动鞋，还自己攒钱报了个羽毛球教练培训班，用了3年时间考到了教练员资格证，2015年，她把攒了5年的12万块钱全部拿出来，租下了这个闲置的旧印刷厂厂房，改造成了6片场地的羽毛球馆。
我曾经问过她后不后悔当年没坚持走体育这条路,她擦着球网笑着摇头：“哪有什么后悔的，我那时候要是走了，我爸的病没人管，我弟弟妹妹也没法上学，现在我自己开个球馆，能天天打球，还能教别人打，这不比当运动员还爽？”说这话的时候她刚接了一个扣杀，白色的羽毛球“啪”的一声砸在对方场地上，旁边的老球友们起哄喊“玉花姐厉害”，她挥挥手笑得一脸得意，眼神亮得像12岁那年站在麦场上的小姑娘。
不赚快钱的球馆，装着普通人的运动执念
玉花的球馆,在整个老城都是个“异类”。 周边商业化的球馆高峰期早就涨到了80块钱一小时，私教课一节最少200，可她的球馆自从2015年开馆到现在，定价一直是35块钱一小时，学生半价，残障人士、低保户免费，还专门开了两个公益班：每周三下午教周围的留守儿童打球，每周六上午教退休的老年人打球，全免费，连球拍和球都她自己掏腰包买。 我第一次听说这个定价的时候，以为她做慈善不差钱，后来才知道，她每个月房租就要8000块，扣除水电和器材损耗，赚的钱还不如去当私教多，有朋友劝她涨价，她死活不肯：“来我这儿打球的都是什么人？有快递员，有工厂工人，有退休的老头老太太，我要是涨个十块二十块，他们可能就舍不得来了，我开这个馆本来就不是为了赚大钱的。” 这话真不是说说而已，在她的球馆，我见过太多被“体育门槛”挡在外面的人，在这里找到了落脚的地方。 14岁的浩浩是球馆的常客，爸妈在广州打工，他跟着奶奶生活，以前放学天天泡在网吧打游戏，去年暑假跟着同学来球馆玩了一次，就迷上了羽毛球，但是没钱交学费，站在场边看了三天，玉花主动过去叫他，免费教他打球，还给他配了新的球拍，现在浩浩已经拿了市中学生羽毛球锦标赛的亚军，上次我去球馆的时候，刚好碰到浩浩奶奶拎着一篮子自己腌的萝卜干来送，硬要塞给玉花，说“我们家浩浩现在不仅不泡网吧了，学习成绩都进步了20名，全靠你”。 62岁的张叔是去年来的，刚退休的时候糖尿病、高血压全找上门，180斤的体重走两步就喘，去别的球馆打球，人家嫌他动作慢占场地，没人愿意跟他打，玉花知道了之后，专门留了一片场地给老年人打慢球，还自己查资料教他适合中老年人的发力动作，打了一年，张叔体重降到了150斤，血糖血压都稳了，现在每天早上七点就来球馆报到，还拉了十几个退休的老伙计过来组队。 我自己也是受益者：膝盖刚恢复的时候动作不对，每次打完都疼，玉花连续一周每天抽半个小时帮我改动作，教我怎么用腰腹发力减轻膝盖负担，我要给她私教课的钱，她直接把我推回去：“大家来这儿就是图个舒坦，谈钱就见外了，你要是过意不去，下次带杯珍珠奶茶给我就行，要全糖的。” 我一直觉得现在的体育行业走得有点偏：健身卡年卡动辄几千块，私教课几百块一节，滑雪、马术这些运动更是被包装成了“高端生活方式”，仿佛体育成了有钱人的专属，普通人连沾边的资格都没有，可玉花的球馆给了我完全不一样的答案：体育从来不是朋友圈里的摆拍道具，也不是奥运赛场上的专属风景，它就是普通人出出汗、交交朋友、在庸常生活里喘口气的出口，它不需要你花多少钱，也不需要你有多高的天赋，只要你愿意跑起来、挥起拍，你就配享受体育的快乐。
熬过三年闭馆期，她把体育的光递得更远
2020年疫情刚来的时候,玉花的球馆闭了快22个月，那是她最难的时候。 房租每个月要照交，积蓄早就花得差不多了，她白天跑外卖，晚上去给人家做家政保洁，最多的时候一天打三份工，啃了半年的泡面，有人劝她把球馆转出去，至少能回点本，她死咬着不肯：“我要是转了，浩浩去哪里练球？张叔他们这帮老头去哪里打球？我当年没机会走体育这条路，就想给更多人搭个台阶，不能就这么拆了。” 闭馆的那段时间她也没闲着，自己买了个三脚架，拍了很多居家就能做的健身短视频，发在抖音上，教大家怎么用矿泉水瓶当哑铃，怎么在客厅里做不伤膝盖的有氧操，慢慢涨了一万多粉丝，很多外地的网友给她留言说“跟着你练了三个月，腰不疼了”，还有人解封之后专门开车几百公里来她的球馆打球。 2022年底球馆重新开的那天，来了一百多个老球友，有人主动预交了一年的场地费，有人送来了自己家种的菜，还有个做装修的球友免费帮她把掉了漆的墙重新刷了一遍，那天玉花站在前台，攥着大家塞给她的钱，哭得话都说不出来。 去年春天，她牵头搞了第一届“老城区业余羽毛球联赛”，没有报名费，冠军奖品是她自己腌的20瓶酱菜加一年免费场地使用权，参与奖是她批发来的运动袜和护腕，那次比赛来了200多个人，有快递员，有小学老师，有外卖小哥，还有个聋哑人小伙子专门从邻县过来参赛，玉花特意找了会手语的志愿者，还给他做了专门的提示牌，小伙子最后拿了季军，上台领奖的时候给玉花鞠了个躬，用手语比了个心，玉花当时站在台上，又哭了。 我们总在说“体育强国”，很多人觉得这是奥运赛场上拿金牌的运动员的事，是国家队教练的事，和普通人没关系，可我在玉花的球馆里才明白：体育强国的根基，从来不是几块金牌，而是一个个像玉花这样愿意扎根在普通人里的体育从业者，是一个个不赚快钱、愿意给普通人留位置的小球馆，是一群哪怕工作再忙、生活再累，也愿意抽点时间跑两步、出出汗的普通人，当每个街道、每个社区都有这样的地方，都有玉花这样的人，体育才真的算是走进了所有人的生活里。
她的体育梦，从来都不是拿冠军
上个月我跟着玉花去了周边的一个乡村小学,她拉了一后备箱的体育器材：羽毛球拍、篮球、跳绳、毽子，都是她用球馆上个月的利润买的，她给孩子们上了一节体育课，教他们怎么握羽毛球拍，怎么颠球，看着孩子们在操场上跑得上气不接下气，笑得满脸是汗，她站在旁边，眼睛红了。 “我小时候要是也有人给我递个球拍，教我两个动作就好了，”回去的路上她跟我说，“现在我有能力了，就想多给这些小孩递递东西，万一其中有个小孩像我小时候那样喜欢体育，至少不用像我那样，在麦场上用旧棉袄当护膝。” 那天我问她，开了8年球馆，最大的成就感是什么？我以为她会说培养了多少拿奖的学生，或者球馆生意有多好，结果她摇摇头，掰着手指头给我数：“你看啊，浩浩现在不泡网吧了，学习成绩也好了；张叔的血糖稳了，每天都乐呵呵的；上次那个聋哑小伙子，在球馆认识了个同样喜欢打球的姑娘，现在都快结婚了；还有个之前得抑郁症的小姑娘，天天来打球，现在都上班了，上个月还给我送了喜糖。” 她说这些的时候，车窗外的夕阳落在她脸上，亮得晃眼：“我小时候的梦想是自己拿冠军，现在我才知道，看着这么多人因为我的球馆变得更好，比我自己拿冠军开心一百倍。” 我去过很多装修豪华的健身房、运动馆，有新风系统，有专业的教练，有进口的器材，但没有一个地方比玉花的旧厂房球馆更有温度，这里的墙上贴的不是体育明星的海报，是老球友们比赛的照片，是小朋友们画的“玉花老师打球”的画；前台的桌子上永远有免费的热水、创可贴和薄荷糖，夏天的时候还会摆上一大桶冰绿豆汤；在这里没人会嘲笑你动作不对，也没人会追着你卖私教课，你打得好有人给你叫好，打得不好也有人愿意陪你练。 上周六我去球馆的时候，玉花正蹲在地上给浩浩系鞋带，旁边的张叔和几个老伙计打球打得满头大汗，笑声差点掀翻房顶，夕阳从厂房的高窗里照进来，落在散落在地上的羽毛球上，闪着细碎的光。 玉花从来没说过什么“体育精神”“全民健身”之类的大道理，但她用一个6片场地的小球馆，把体育最本真的样子摆到了我们面前：体育从来不是什么遥不可及的东西，它是你跑起来的时候吹过耳边的风，是赢了球的时候和朋友击的掌，是你在一地鸡毛的生活里，能抓住的最实在的快乐。 而玉花这样的普通人，就是把这份快乐递到我们手里的人。
还没有评论，来说两句吧...