上周六晚11点，巷口开了18年的老杨烧烤摊还冒着烟，塑料板凳上坐满了光着膀子喝冰啤的男人，挂在梧桐树上的投影幕布正放着中超最后一轮的保级大战，伤停补时已经走到了第3分钟，比分还是1:1，全场的人都攥着手里的烤串忘了吃，我旁边的发小大刘半个屁股悬在板凳外，脚边堆了四个空啤酒罐,指节因为攥得太紧都泛了白。
就在主裁判准备掏哨子的前一秒，客队的边锋突入禁区一脚抽射砸进了死角，整个烧烤摊瞬间炸了，大刘跳起来的时候带翻了面前的烤茄子，签子甩出去飞了两米远，差点扎到旁边桌的大哥，人也不生气，举着啤酒罐跟着一起喊“牛逼”，老杨举着炒勺从后厨跑出来，围裙上还沾着孜然，笑着骂“你们这群小兔崽子，再喊物业又要来投诉我”,手却很诚实地把投影的音量又调大了两格。
那天散场的时候已经快一点了，大刘走路还飘着，拍着我肩膀说“你看，这就是足球，90分钟没结束，什么都有可能发生”，我看着他发福的肚子，突然想起15年前我们穿着洗得发白的校服，在学校的土操场上踢野球的样子，那时候我们总说，足球的90分钟，是全世界最棒的东西，没想到人到三十,这句话居然还没说错。
90分钟里的不完美，才是生活最真实的模样
我第一次真切明白这个道理,是高二那年的校联赛决赛。
当时我们文科班一共就17个男生，凑个首发阵容都要拉两个平时跑两步就喘的胖子凑数，为了踢赢对面平均身高比我们高半个头的理科重点班，我们整整练了两个月，每天下了晚自习就在操场跑圈，前锋阿凯为了提速硬生生减了20斤，我踢边后卫，那段时间练滑铲练得裤子磨破了三条,膝盖上的伤就没好过。
决赛那天天气特别热，我们拼了整整89分钟，靠着一次反击踢进了一球，眼看着就要赢了，最后补时10秒，对面罚角球，我跳起来争顶的时候慢了半拍，被对方中锋把球顶进了门，最后点球大战，阿凯踢飞了制胜球,我们输了。
那天终场哨响的时候，我们全班坐在操场边上哭，阿凯把球衣脱下来蒙着头，肩膀抖得厉害，我把球鞋扔在操场边的草丛里，半个月没敢碰，总觉得要是我那下跳得再高一点,结局就不一样。
后来过了很多年，我在工作中熬了三个月的项目，因为最后提交的时候漏了一个数据被打回；追了半年的女生，最后跟我说“我们还是适合做朋友”；连出门赶高铁，都能因为电梯故障错过发车时间，我才慢慢明白：足球的90分钟，本质上和我们的人生一模一样，你拼尽全力跑了89分钟，可能因为一次走神就前功尽弃；你压上所有赌一次进攻，可能最后被对手打了反击；你以为稳赢的局,最后可能输得一塌糊涂。
但足球最棒的地方也在这里：它从来不会给你画完美的饼，它会直白地告诉你“不完美才是常态”，但也会告诉你，只要哨声没响，你就还有机会，哪怕只剩最后一秒，你跑起来，就有可能把球踢进对方的门里，去年世界杯摩洛哥踢葡萄牙，所有人都觉得葡萄牙稳赢，结果摩洛哥拼到了最后一秒，把C罗送回了家，我那天看着赛场上摩洛哥的球员趴在地上哭，突然就想起了高中那场输了的决赛，那些没赢的局、没实现的愿望，从来都不是丢人的事，只要你还愿意跑,下次就还有赢的机会。
90分钟的赛场，是成年人不用付费的情绪避难所
我之前在互联网公司上班的时候，有个同事叫老张，40岁，部门总监，平时在公司是出了名的好脾气，对着老板鞠躬哈腰，对着下属从来不会红脸，连下属做砸了项目，他都先自己担着责任，回头再慢慢教，去年他儿子小升初闹叛逆，天天逃学去网吧，老婆又被公司裁员，那段时间他头发白了一圈，每天早上眼睛都是红的，我们都知道他压力大,但是他从来没在公司说过一句难。
去年世界杯阿根廷打法国的决赛，我们公司很多人都偷偷摸鱼看直播，最后梅西捧杯的时候，我去茶水间接水，看见老张蹲在茶水间的角落，对着手机哭得像个傻子，肩膀一抽一抽的，手里的保温杯都快捏变形了，我当时没敢打扰他，中午吃饭的时候他主动找我抽烟，说前几天他都约好心理医生了，总觉得自己撑不下去了，结果看球那90分钟，跟着喊跟着骂，最后阿根廷赢的时候哭出来,突然就觉得什么坎都能过去。
“你不知道，我年轻的时候最爱的就是梅西，那时候我还在念大学，省了三个月的生活费买了件梅西的球衣，现在那件球衣还在我家衣柜里放着，”老张弹了弹烟灰，笑了笑，“平时在公司我是总监，在家我是丈夫是爸爸，只有看球的时候，我才是我自己，不用装坚强，不用担责任，想喊就喊想哭就哭，没人会觉得奇怪。”
其实我们这代人，大多都是这样：上班要对客户赔笑脸，回家要对父母说“我很好”，就连崩溃都要选在凌晨的卫生间，不敢发出一点声音，怕惊扰到任何人，只有在看球的这90分钟里，你不用端着，不用装，你支持的队赢了就可以跳着喊，输了就可以骂脏话，哪怕为了一个退役的球员哭到哽咽，也没人会觉得你矫情，这90分钟就像一个临时的避风港，你把所有的身份、所有的压力都放在赛场外面，进去了，你就只是一个单纯爱球的人,你的情绪不用被任何人绑架。
90分钟的规则里，藏着成年人最渴望的公平
我家楼下有个社区球场，每天晚上都有一堆人踢野球，我没事的时候也会去凑两脚，去的次数多了，就认识了一个叫小周的外卖小哥，他每天跑单跑12个小时，下午6点多收工，就抱着球来球场，踢到9点多再回家，他的球衣是印着梅西的10号，洗得都发白了，背后补了三个补丁，他说是18岁生日的时候他哥给他买的，穿了7年了,舍不得换。
小周的脚法特别好，盘带过人特别溜，每次他上场，我们这边基本都能赢，上周我们踢野球，对面有个开保时捷的老板，踢了十分钟就被小周过了五次，急得满头汗，最后输了球，下来非要请我们所有人喝饮料，拍着小周的肩膀说“小兄弟脚法真不错，下次我还来跟你踢”，那天我们坐在场边喝冰红茶，小周说他平时跑单经常受委屈，遇到刁钻的客户挨骂是常事，爬楼爬得腿都快断了也不敢休息，“只有在球场上的时候最开心，不管你是老板还是送外卖的，踢得好才有人给你传球，踢得不好就算你再有钱，也得下来坐冷板凳，公平。”
我活了三十多年，见过太多的场子，要看你的身份、看你的钱包、看你的人脉才能进，只有足球场不一样：90分钟的时间对所有人都公平，不会因为你有钱就给你多加1分钟，不会因为你穷就不让你上场，进了球就是进了，犯了规就是犯了，哪怕你是身价过亿的球星，手球了也要被判点球，哪怕你是连球鞋都买不起的穷学生，踢进了制胜球,你就是全场的英雄。
这种不看身份、不看背景，只看你够不够努力、够不够厉害的公平，是我们在生活里求而不得的东西，我们之所以爱这90分钟的足球，说白了，就是喜欢这份纯粹：你不用讨好谁，不用巴结谁，只要你愿意跑，愿意练，你就能在这90分钟里找到属于你的位置,就能得到所有人的尊重。
90分钟的“慢”，才是这个快时代里最珍贵的礼物
之前有个00后的朋友问我，足球有什么好看的，半天进不了一个球，90分钟的比赛可能就进一两个，哪有短视频有意思，15秒一个笑点，30秒一个反转,刷起来多爽。
我没跟他争辩，只是给他讲了我2014年看世界杯决赛的事，那时候我刚高考完，和全班同学在KTV包夜看球，德国打阿根廷，90分钟踢完0:0，加时赛踢到第113分钟格策才进球，那天我们熬了快两个小时，困得头都快砸到桌子上，但是那个进球进来的瞬间，整个包间的人都跳起来尖叫，我手里攥的可乐罐都被捏变形了，那种心脏跳到嗓子眼的快乐,我到现在都记得。
你现在刷短视频，15秒一个爽点，刷三个小时你回头什么都记不住，但是你等了89分钟等来的那个进球，你会记一辈子，足球的90分钟，大部分时间都是来回拉扯、传球、抢断、失误，可能很久都没有进球，但是那些等待的时间，从来都不是浪费，是在给你最后的快乐攒分量，就像我们的生活，大部分时间都是在上班、吃饭、赶路，都是平平淡淡的日常，但是你攒了半年的假期去见想见的人，你熬了一年的项目拿到奖金的瞬间，你等了很久的愿望实现的那一刻，那种快乐,是刷多少短视频都换不来的。
这个时代太快了，我们做什么都要快，吃饭要吃快餐，坐车要坐最快的高铁，就连谈恋爱都要速食，但是足球的90分钟，会逼着你慢下来，等着那个进球来，等着那个奇迹出现，它会告诉你，不用急，好东西从来都不是一下子就能拿到的，你得等，得熬，得耐得住那89分钟的平淡,才能享受到最后一秒进球的快乐。
前几天收拾旧东西的时候，我翻出了高中时候的球衣，背后印的号码是7号，领口已经磨破了，上面还沾着当年踢野球蹭的草汁，我拍了张照片发在老同学群里，阿凯第一个出来回，说他上周还梦到当年那场校联赛，说如果再来一次，他肯定能把那个点球踢进去，大刘说他上周带儿子去报了足球兴趣班，小子第一次上场就踢进了一个球,跟他当年一样帅。
你看，我们这些人，有的成了天天加班的程序员，有的成了朝九晚五的上班族，有的成了要养一大家子的中年人，我们早就跑不动90分钟的全场了，也熬不动连续几天的夜看球了，但是只要听见开场哨的声音，我们还是会下意识地抬头,还是会为了一个进球激动半天。
足球90，从来都不是一个简单的比赛时长，它是17岁的你在土操场上跑过的风，是22岁的你和室友在宿舍围着电脑喊的脏话，是30岁的你下班之后躲在车里看完半场球才敢上楼的松弛，是你藏了一辈子的热血和少年气，它告诉你，不管你现在的生活有多难，只要你还愿意跑，愿意等，愿意相信最后一秒的奇迹，你就永远是那个敢拼敢闯的少年，而这，就是我们爱了一辈子的,足球90。
还没有评论，来说两句吧...