上周六下班路过小区背后的野球场,我被一个穿人字拖的大爷惊到了。
3v3的半场局里,50多岁的大爷既不抢板也不突破,就慢悠悠飘在三分线外,接到传球抬手就投,连着5个空心三分,把对面一米九的大学生打得直挠头,下场休息的时候大学生递了瓶水过来,追着问大爷是不是退役的专业球员,要不要一起去打城市业余联赛拿奖金,大爷摆了摆手,擦了擦汗笑:“年轻时候为了赢球崴过脚,躺了仨月才想明白,我本来就是为了开心才打球,犯不着跟胜负较劲,现在扔扔三分就爽,打比赛要跑要拼还要记比分,太累,不去。”
那一刻我突然想起禅宗里说的“游戏三昧”:意思是抛却所有功利执念,全情投入到“玩”本身的境界里,自在无碍,得失从心,放在体育里看,大爷的状态刚好就是最朴素的“游戏三昧”——我们总说体育的内核是“更高更快更强”,但很多时候,真正戳中人心的,偏偏是那些脱离了胜负、脱离了指标的“玩”的时刻。
野球场上的“无用热爱”,才是体育最初的模样
我大学时候有个室友叫阿凯,身高刚到160,体重不到100斤,从大一开始就疯狂痴迷篮球,院队选拔的时候他连三步上篮都能踩线,队长当场就把他刷了,同寝室的人也笑他“这个身高打球就是凑数”,但他从来没往心里去,每天早上6点准时抱着球去球场,冬天哈尔滨零下二十度,他手冻得裂了口子也照样拍球,练到指尖出血就贴个创可贴接着投。
大学四年他从来没打过任何正式比赛,连院队的替补席都没挨上过,但毕业散伙饭上,他给我们表演了蒙眼运球绕餐桌走一圈,球连晃都没晃一下,他举着啤酒跟我们说:“我知道我打不了比赛,也赢不了谁,但我就是觉得拍球的时候特别爽,练会一个新动作能开心好几天,这就够了。”现在阿凯在上海做程序员,996忙到连吃饭的时间都没有,但朋友圈每周都能刷到他打球的视频,上周他还发了个自己扣矮框的视频,配文“30岁的老胳膊老腿,终于圆了扣篮梦,爽翻”。
前阵子刷到山东菏泽一个乡村篮球场的视频,农闲的时候村里的男人凑在一起打球,没有观众席,没有记分牌,甚至连正规的球衣都没有,有人穿棉袄有人光膀子,打输了的队伍就买两箱脉动给对面当彩头,过年的时候全村人都围到场边看热闹,没人在意谁输谁赢,只要有人投进超远三分或者上个反篮,全场就一起欢呼,比看NBA还热闹。
我一直觉得,这才是体育最本来的样子,原始人打猎结束之后围在一起扔石头比准头,刚会跑的小孩追着皮球满院子跑,哪里有什么奖牌、奖金、升学加分这些附加品?大家本质上都是在“玩”,在运动的过程里获得最纯粹的快乐,所谓的“游戏三昧”,第一层就是守住这份“玩”的初心:你打球不是为了赢别人证明自己,你跑步不是为了发朋友圈打卡,你滑雪不是为了拍视频涨粉,你做这件事,仅仅是因为做的时候你开心,现在很多人说自己“玩不起”体育,打个球输了就摔拍子骂队友,跑个步比别人慢两分钟就郁闷半天,本质上就是把“玩”的目的搞反了,把胜负这个副产品当成了最终目标,反而弄丢了最珍贵的乐趣。
顶级赛场的“游戏玩家”,把胜负活成了乐趣
很多人觉得“玩”的心态只适合普通人,职业运动员要拿成绩,就得苦大仇深天天憋着劲拼胜负,但你去看那些真正站在行业顶峰的运动员,没有一个是靠“熬”出来的,他们全都是把这项运动当游戏玩,玩到极致了,成绩反而成了水到渠成的事。
2016年里约奥运会上傅园慧的“洪荒之力”为什么能火遍全国?因为我们见惯了运动员拿奖之后对着镜头说“感谢国家,接下来会继续努力冲击金牌”,只有傅园慧拿着铜牌蹦蹦跳跳,说“我已经用了洪荒之力啦!我对这个成绩很满意!”她甚至不知道自己拿了铜牌,满脑子都是“我游出了个人最好成绩,太开心了”,后来傅园慧接受采访说,她小时候学游泳就是因为爱玩水,爸妈从来没要求她拿成绩,就说“你玩得开心就接着游”,哪怕后来进了国家队,她也一直觉得自己是去“玩游泳”的,不是去拼命完成任务的,那种不加掩饰的快乐,比任何一块金牌都动人。
2022年北京冬奥会上的羽生结弦也是个典型的“游戏玩家”,作为已经拿过两次冬奥会金牌的“花滑天花板”,他只要跳个稳妥的动作,奖牌根本跑不了,但他偏要挑战从来没有人在正式比赛里完成过的4A(阿克塞尔四周跳),最后他摔在了冰面上,只拿到了第四名,下场的时候他却笑着摸了摸冰面,说“今天跳4A的时候,我觉得它抱住我了,真的很幸福”,在他眼里,拿金牌早就不是目标了,他就是想把花滑这个“游戏”玩到极致,试试自己能不能摸到人类的边界,哪怕失败了也没关系,这个尝试的过程本身就足够爽。
还有NBA的库里,每次投进超远三分就摇头晃脑跳舞,赢了比赛跟队友在替补席闹成一团,输了也从来不会耷拉脸骂队友,之前有记者问他,如果不打职业了会做什么,他想都没想就说“还是会每天打篮球啊,这是我从小玩到大的游戏,我能玩一辈子”,你看,真正的顶级运动员,从来都不是被“要赢”的执念推着走的,他们是被“玩”的快乐拉着跑的。“游戏三昧”的第二层,就是哪怕你身上背着千万人的期待,背着成绩的压力,你也永远记得自己最初是因为喜欢才踏上这条路的,你玩的是这项运动本身,不是别人眼里的名次和荣誉。
别让“功利体育”,偷走我们玩的权利
可惜的是,现在我们身边的体育,正在越来越远离“玩”的本质。
我同事家8岁的儿子本来特别爱踢足球,每天放学抱着球在小区跑,一身汗也不嫌脏,后来同事给他报了个足球兴趣班,老师天天盯着练动作,踢比赛输了就罚跑圈,骂他“跑的比乌龟还慢,踢什么球”,才学了三个月,小孩现在一提足球就哭,再也不肯碰球了,还有前段时间刷到的新闻,某地小学运动会,有家长为了让孩子拿跑步比赛的第一名,偷偷给孩子吃兴奋剂,还有的家长直接冲进跑道拉着孩子往前跑,就为了拿那张“第一名”的奖状。
更离谱的是观众对运动员的态度,只要国际赛事上中国队没拿金牌,评论区里就全是骂声:“浪费国家资源,连个冠军都拿不到”“我上都比他强”,东京奥运会上刘诗雯和许昕混双拿了银牌,被网暴了好几个月,那些人根本不记得刘诗雯之前拿过20个世界冠军,不记得她为了打奥运会打封闭针带伤上场,就因为没拿到那块金牌,她所有的付出都被全盘否定了。
我们好像陷入了一个怪圈:所有人都在告诉你,体育要“有用”,要能拿奖,能加分,能给你长面子,能给国家增光,但是从来没有人告诉你,体育首先是“玩”,是让你开心,让你健康,让你在运动里获得纯粹的快乐,很多人总说现在的年轻人不爱运动,但是你仔细想想,我们从小到大上的体育课,要么被主课老师占了,要么就是训练体能测800米、1000米,跑的慢了还要被骂,你根本没机会体会到运动的乐趣,怎么可能爱上体育?
我始终觉得,“更高更快更强”的后面,永远要跟着“更团结更快乐”,你跑5公里用了40分钟,比别人慢10分钟又怎么样?风吹在脸上的爽感是一样的;你打一下午球一个三分都没投进又怎么样?你投中那个擦板球的时候,快乐一点也不比职业球员拿总冠军少。“游戏三昧”最难得的就是“不执”:不执着于胜负,不执着于结果,不执着于别人的评价,你享受了过程,就已经是赢家了。
前几天我再去野球场打球,又碰到了那个穿人字拖的大爷,他正蹲在场边教一个7岁的小孩投三分,小孩问他:“爷爷,我什么时候能投的跟你一样准啊?”大爷笑着说:“你别想着要投准,你就想着扔球好玩,天天扔,扔个几十年,自然就准了。”
是啊,其实体育哪有那么复杂,所谓的“游戏三昧”,说白了就是:你玩的时候,眼里就只有你玩的这件事,别的什么都不重要,不用等站在领奖台才算热爱体育,不用非得比别人强才算会玩,我们每个普通人,下班了去跑两圈,周末了约朋友打个球,哪怕菜的要死,只要玩的开心,就已经摸到了体育最珍贵的内核,毕竟,我们来这世上走一遭,玩得开心,才是最重要的事。




还没有评论,来说两句吧...