如果要列一个“最不像体育爱好者的体育名人”榜单，詹姆斯·梅绝对能排进前三，在大多数人的印象里，这个留着半白长发、说话慢悠悠、开超跑都敢压着限速跑的“龟速船长”，和“更快、更高、更强”的体育精神完全不搭边：《Top Gear》里别人开超跑冲极速，他在副驾泡茶；《大世界之旅》里哈蒙德和克拉克森为了赛点抢着飙车，他半路绕去酒馆喝苦啤；甚至去爬乞力马扎罗，别人包里装的是能量胶和氧气瓶，他塞了半背包茶包和便携式烧水壶。
但就是这个被贴了一辈子“慢”标签的老头，用几十年的亲身经历给所有普通人上了一堂最生动的体育课：体育从来不是精英的专属竞赛，不用追求配速、不用比拼成绩、不用逼自己突破极限，按自己的节奏慢慢走，反而能摸到体育最本真的意义。
被“龟速”标签耽误的硬核体育玩家
很多人不知道,看起来懒洋洋的詹姆斯·梅，其实是个藏得很深的硬核运动玩家。
2019年《大世界之旅》的乞力马扎罗特辑里，当时已经56岁、患有多年哮喘的詹姆斯·梅，和比他年轻两岁的克拉克森、比他小6岁的哈蒙德一起挑战登顶非洲最高峰，出发前所有人都觉得他会是第一个退赛的：徒步第一天，克拉克森和哈蒙德冲在前面，不到两个小时就走完了三分之一的路程，詹姆斯·梅走半小时就要停下来歇十分钟，还非要找个背风的地方泡杯茶喝，队友嘲笑他“你这个速度，爬到明年都到不了山顶”。
但结果出乎所有人意料：走到海拔4000米的时候，向来身体素质最好的哈蒙德出现了严重高反，头疼到连路都走不稳，只能原地休息一天；走到海拔4800米的营地，克拉克森因为走得太急引发了肺水肿，直接被救援人员抬下了山，反而是慢悠悠走了一路的詹姆斯·梅，全程没有出现严重的高反，甚至还有精力给营地的向导分享自己带的英国茶，最后登顶的那一天，他依旧保持着自己的节奏，走半小时歇10分钟，花了比别人多一倍的时间，稳稳站在了乞力马扎罗的顶峰，还不忘拿出茶具在海拔5895米的山顶泡了一杯热茶。
事后他在采访里说：“我从一开始就没打算和他们比速度，我来的目的是爬上这座山，不是赢过谁，我知道自己的肺不好，走快了会喘，那就慢一点，只要每一步都在往上走，早晚能到顶。”
除了徒步,詹姆斯·梅还是个资深的拉力赛玩家，不过他参加的不是F1那种拼极速的竞技赛事，而是经典车拉力赛：参赛车辆都是几十年前的老爷车，比赛规则不比谁开得快，而是比谁能精准控制车速，在规定的时间分秒不差地到达打卡点，这项赛事最考验选手的耐心和对车辆的控制，很多年轻车手为了赶时间开得飞快，反而容易错过打卡点或者超速扣分，詹姆斯·梅却靠自己的“慢”拿过两次分组冠军，他开玩笑说：“别人开老爷车是当赛车造，我是当古董养，开得慢一点，车不闹脾气，我也不闹脾气，反而能赢。”
2021年他还做了一档骑行节目,骑一辆1960年产的没有变速功能的老式自行车，从伦敦横穿整个英国到爱丁堡，全程650公里，别人骑这段路最快3天就能到，他足足骑了10天：每天最多骑60公里，遇到好看的教堂就停下来逛两个小时，路过酒馆就进去喝一杯，遇到上坡骑不动就下来推着走，也不觉得丢人，有年轻的公路车骑手路过认出了他，问他要不要帮忙拖车，他摆摆手说：“我又不是来破纪录的，我就是来看看路上的风景，慢一点才看得清楚。”
我一直觉得,詹姆斯·梅身上藏着很多人对体育最大的误解：我们总觉得只有跑得快、跳得高、拿得到奖牌才叫懂体育，却忘了体育的本质从来不是赢过别人，而是学会和自己的身体相处，就像詹姆斯·梅说的：“所谓的体育精神，不是让你明知道自己跑不动还要硬冲，而是你知道自己走得慢，但还是愿意一步一步往前走。”
我从詹姆斯梅的“慢体育”里，看见普通人的运动真相
去年我在社区做全民健身调研的时候,遇到了太多被“快体育”绑架的普通人，詹姆斯·梅的“慢哲学”，反而成了解开他们运动焦虑的钥匙。
35岁的表哥是我见过第一个被“竞速运动”坑的人，去年他体检查出重度脂肪肝，医生让他多运动，他刷短视频刷到别人3个月跑完全马瘦了30斤，当即就给自己定了个目标：3个月练到半马，配速要进5分，每天早上5点他就起来跑步，每次跑5公里，哪怕喘得快背过气去也要盯着运动手表的配速，慢一秒都要加速补回来，结果跑了不到3个月，他膝盖疼得连楼都下不了，去医院检查是半月板磨损+膝盖积液，医生说他体重基数大，一开始就猛冲快跑，相当于把几十斤的重量往膝盖上砸，不受伤才怪。
养伤的那半个月他特别沮丧,觉得自己连跑步都不会，我给他找了詹姆斯·梅爬乞力马扎罗的特辑看，告诉他不如试试“慢运动”，不用追求配速，每天吃完饭下楼散散步就行，一开始他还觉得散步不算运动，磨磨蹭蹭跟着嫂子去公园走，走得慢了就停下来看看老头下棋，逗逗路边的流浪猫，有时候走20分钟就找个长椅坐下来聊会儿天，就这么慢悠悠走了半年，他上个月去体检，重度脂肪肝转成了轻度，体重掉了22斤，膝盖也不疼了，他现在跟我说：“以前跑步总盯着手表，觉得是在完成任务，累得要死；现在散步反而成了每天最期待的事，一边走一边和你嫂子聊聊单位的事，舒服得很，算不算运动又有什么关系呢？”
还有小区里62岁的张阿姨,前两年跳广场舞卷得要命，队里比谁动作标准、比谁跳得快，她为了争领舞的位置，每天在家练两个小时，结果把腰扭了，躺了快一个月，后来她听了社区医生的建议，改练八段锦，每天早上慢悠悠打20分钟，也不跟别人比动作标准，自己觉得舒服就行，练了一年多，她的腰不疼了，之前的肩周炎也好了大半，去年还代表社区去参加市里的中老年八段锦比赛，拿了个三等奖，她跟我说：“以前总觉得要争个第一才厉害，现在才明白，身体舒服才是最重要的，慢一点也没什么不好。”
我自己也有过类似的经历,去年夏天想练马甲线穿露脐装，跟着健身博主跳帕梅拉，10分钟的训练视频我咬着牙跟，跟不上就觉得自己没用，跳了半个月，体重没掉，反而因为跳得太猛崴了脚，养了一个月才好，后来我就放弃了那些高强度的训练，每天晚上睡觉前想起来就做10个卷腹、10个臀桥，不想做就歇两天，也不打卡、也不称体重，就这么过了三个月，我翻出去年穿不上的小裙子，居然轻松拉上了拉链，腰上也有了浅浅的马甲线。
那时候我才明白,詹姆斯·梅的“慢”为什么能打动那么多人：我们这代人被太多“高效运动”的营销绑架了，“7天瘦10斤”“10分钟练出马甲线”“30岁之前要跑完全马”，这些口号把体育变成了一项需要完成的KPI，却忘了运动最本质的意义，是让你舒服，而不是让你焦虑，就像詹姆斯·梅说的：“你不需要和任何人比速度，你只要比昨天的自己多走一步，就已经赢了。”
体育从来不是精英的游戏，慢才是大众体育的原初意义
创作这5年,见过太多人对体育的误解：有人说自己跑不快、跳不高，天生就不适合运动；有人觉得只有去健身房办卡、穿专业的运动装备才算体育；还有人觉得不拿个马拉松完赛证书、不练出八块腹肌，都不好意思说自己爱运动。
但实际上,体育从诞生之初，就从来不是精英的专属，古代奥林匹克运动会举办的时候，各个城邦的平民、贵族都可以参加，大家参赛不是为了拿奖金、赢头衔，只是为了展示自己的身体力量，享受运动的快乐，哪怕是现在我们常说的“更快、更高、更强——更团结”，后面的“更团结”才是大众体育的核心：你不需要跑赢别人，你只要站在跑道上，就已经是参与者。
詹姆斯·梅的“慢体育”，其实就是对大众体育最好的诠释：他开老爷车跑拉力赛，不是为了赢奖金，是喜欢开车在路上吹风的感觉；他骑老式自行车横穿英国，不是为了破纪录，是想看看路边的小镇风景；他爬乞力马扎罗，不是为了在社交平台晒登顶照片，是想看看自己56岁的身体能不能做到，他从来不用运动APP刷步数排名，也不买昂贵的运动装备，他说：“你要真想运动，穿拖鞋下楼散十分钟步也是运动，用不着那些花里胡哨的东西。”
这两年我也明显感觉到,“詹姆斯·梅式”的慢运动正在成为更多普通人的选择：去年上海的城市漫步活动火遍全网，年轻人不再追求骑行配速，穿着拖鞋、背着奶茶就能逛一下午老弄堂；小区里的慢跑团改成了“散步团”，大家一边走一边唠嗑，比谁走得慢反而成了新的乐趣；我身边很多朋友不再办健身卡，下班之后跟着视频打20分钟八段锦，周末去公园爬个小山，反而比之前天天去健身房的时候更舒服。
国家体育总局去年发布的《全民健身计划》里也专门提到，要鼓励大众参与休闲化、低强度的运动，不追求竞技成绩，注重运动体验，这其实就是在给大众传递一个信号：体育的门槛从来都不高，你不需要有天赋，不需要花钱，甚至不需要留出大块的时间，只要你愿意动起来，哪怕是下楼扔个垃圾、多走两层楼梯，都是在参与体育。
别被“更快更高更强”绑架，你的身体你说了算
前几天刷到詹姆斯·梅的最新动态，今年刚好60岁的他，还是每天骑老式自行车去家附近的报刊亭买报纸，周末开着自己的老爷车去郊区的山路上兜风，偶尔和朋友去徒步，包里还是忘不了塞茶包，他在采访里说：“我这一辈子没赢过什么正经的体育比赛，也没有什么惊人的运动成绩，但我比大多数拿过冠军的人都享受运动的快乐。”
这句话我特别认同,我们这代人活在太多的比较里，上学比成绩，上班比工资，连运动都要比拼配速、步数、肌肉含量，但你有没有想过，你的身体是你自己的，你运动的目的从来不是为了赢过别人，而是为了让自己更健康、更开心。
你不需要逼自己跑5公里,慢走2公里也很好；你不需要练出八块腹肌，身体健康就很好；你不需要爬上最高的山，能在周末去公园的小山逛一圈也很好，就像詹姆斯·梅说的：“人生不是竞速赛，体育也不是，你不用非要跑在别人前面，按照自己的节奏慢慢走，路边的风景比终点的奖牌好看多了。”
说到底,我们普通人靠近体育的终极意义，从来不是拿冠军、破纪录，而是在运动的过程中，学会和自己的身体相处，感受每一次呼吸、每一步迈步带来的快乐，慢一点真的没关系，只要你一直在路上，就已经是最好的答案。
还没有评论，来说两句吧...