2023年11月,美国得克萨斯州世界武术锦标赛男子75公斤级散打决赛现场，裁判高高举起刘志恒的左手，全场欢呼声震得场馆天花板都发颤，他没有像其他夺冠选手那样跳起来挥拳庆祝，先转身抱了抱被他击败的伊朗选手，帮对方捡起掉在地上的护齿，又对着观众席深深鞠了一躬，镜头扫到他的眼角，有泪但是脸上笑着，露出两颗尖尖的小虎牙，跟他12岁站在河南登封塔沟武校门口，攥着皱巴巴的500块钱说“我要拿世界冠军”的时候，一模一样。
12岁揣500块闯武校，挨的打比吃的饭多
刘志恒是河南周口农村出来的孩子,小时候家里穷，爸妈在外打工，他跟着奶奶生活，最大的乐趣就是蹲在村里小卖部的电视机前看散打比赛，看选手们在拳台上闪转腾挪，出拳带风，他觉得“太酷了，我也要当这样的人”。
爸妈死活不同意他去练武,觉得“读书才是正途，练武就是瞎混，以后顶多当个保安”，12岁的刘志恒没跟爸妈争辩，偷偷攒了半年的压岁钱，一共500块钱，趁奶奶去地里干活的时候，留了张纸条，揣着钱就坐上去登封的大巴，路上晃了四个多小时，他吐了三次，钱被手心的汗浸得发皱，到武校门口的时候，保安以为他是走丢的小孩，要给他爸妈打电话，他仰着脖子说：“我不是走丢的，我要学散打，拿世界冠军。”保安看着他不到一米五的个子，笑了半天，还是把他领进了招生办公室。
刚进武校的日子,比他想象的苦一百倍，他是班里年龄最小的，基础最差，劈叉劈不下去，教练直接坐在他背上压，疼得他哭到缺氧，晚上睡觉腿都合不上；打对抗训练的时候，老生专挑他这个软柿子捏，每次训练完他脸上、身上都是青一块紫一块，拳套摘下来，指缝里全是血泡破了的黄水，冬天零下十几度，他们光着膀子在室外训练，脸上的汗流到下巴就结了冰碴，晚上回宿舍脱秋衣，衣服跟背上的裂口粘在一起，撕的时候疼得他直咧嘴。
有次训练他崴了脚,肿得像发面馒头，教练让他休息一周，他怕落下进度，晚上趁大家都睡了，偷偷绑着弹力带在走廊跳，宿管张阿姨起夜看到他，冻得鼻子通红，一瘸一拐地蹦，当时就红了眼，给他塞了个暖水袋，还回宿舍煮了碗荷包蛋，他端着碗，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，那是他到武校之后第一次哭出声，不是因为疼，是因为有人跟他说“孩子，别太拼了”。
我之前一直觉得能拿世界冠军的都是天选之子,直到接触了刘志恒才知道，哪有什么天选，全是“死扛”出来的，现在很多人对体育生有偏见，觉得他们是读书不行才去练体育，其实根本不是：能扛过日复一日10小时的枯燥训练、满身是伤还不肯放弃的人，那份韧性放在任何行业都能做出成绩，他们不是没的选，是选了一条最难走，但最对得起自己热爱的路。
挨了37次KO，才懂散打不是比谁更能打
17岁刘志恒靠成绩进了河南省散打队,18岁第一次打全国锦标赛，开局不到一分钟，就被对手一记直拳砸在眉骨上，当场晕了过去，醒过来的时候已经在医院，额头上缝了7针，留了个永久的疤，他摸着疤跟教练放狠话：“下次我一定把他打趴下。”教练没说话，扔给他一摞比赛录像，让他自己数，那场比赛他出了多少空拳，有多少破绽。
后来的三年,他打了21场职业赛，输了12场，其中37次被对手重击读秒或者直接KO，肋骨断过两次，手腕骨裂过三次，最严重的一次是2021年全运会预选赛，碰到老对手张坤——之前两次交手他都输给了对方，那次他急红了眼，开局就不要命地猛冲，满脑子都是“我要赢我要赢”，结果第二局被张坤一鞭腿踢在左侧肋骨上，直接岔气，抬下场的时候连呼吸都疼，躺了整整三天，连喝水都要有人扶。
那次之后他突然就静下来了,每天除了常规训练，就坐在训练馆的角落看录像，看自己的，看对手的，吃饭的时候看，睡觉前也看，教练说他都走火入魔了，他说：“我以前总想着怎么把别人打倒，现在才想明白，我得先学会怎么不被别人打倒。”
2022年全国锦标赛,他又碰到了张坤，这次他不急不躁，躲了对方三次重攻，脚步稳得像钉在地上，第三局抓住对手换拳的破绽，一个接腿摔直接拿到关键分，最后2:1赢了比赛，下来之后他第一件事不是庆祝，是跑去跟张坤拥抱，说：“哥，谢谢你之前踢我那一脚，把我踢醒了。”
后来他回武校做交流,碰到几个小师弟在操场打架，问原因，几个小孩梗着脖子说“谁打赢了谁当老大”，他把几个小孩带到训练馆，说“来，你们一起上，打我，能打动我就算你们赢”，他站在那里故意不还手，让小孩们打，十分钟之后小孩们都打不动了，喘着气说“刘哥你为啥不还手”，他擦了擦脸上的汗说：“我能打过你们，但是你们服我吗？散打练的是克制，不是暴力，你能控制住自己的拳头，才算真的厉害。”
其实不止散打,任何竞技体育到最后拼的都不是技术，是心性，我见过太多年轻运动员，有天赋有冲劲，但是一到关键比赛就掉链子，说白了就是被“想赢”的念头绑住了：你越怕输，越会输；你越想把对手打趴下，越容易露出破绽，人生其实也是一样，我们总想着要赢过别人，要比别人强，但是到最后你会发现，真正的赢，是赢过那个浮躁、焦虑、急功近利的自己。
拿了世界冠军，他回村小当免费散打教练
2023年拿了世界冠军之后,十几家经纪公司找他，开价七位数让他直播带货，还有各种各样的商业活动找上门，出场费高得惊人，他全都推了，只接了几个武术推广的公益活动，转头就回了老家周口，在下面的李庄小学开了个免费的散打兴趣班。
李庄小学的王校长跟我说,一开始大家都以为他是来作秀的，拍个视频发个通稿就走，没想到他一坚持就是一年多，每周三下午，都从郑州的训练基地开车两个多小时过来，刮风下雨都没缺席过，去年冬天雪下得特别大，高速封了，他绕着国道走了四个多小时，赶到学校的时候浑身都是雪，连睫毛都白了，进来第一句话是“不好意思啊孩子们，教练迟到了十分钟”。
兴趣班里有个小男孩叫浩浩,爸妈在外地打工，跟着奶奶生活，之前特别内向，被班里的同学欺负也不敢说，连奶奶问他身上的伤怎么来的他都不吭声，跟着刘志恒练了半年，上次有个高年级的同学抢他的文具，他抬手挡了一下，看着对方说：“我学过散打，我不打你，但是你不能抢我东西。”后来那个高年级的同学再也没欺负过他，浩浩还主动拉着他一起来上散打课，现在两个人成了最好的朋友，还有个小女孩叫朵朵，之前体弱多病，一到换季就感冒发烧，经常请假，跟着练了一年，上次学校运动会拿了800米跑的第三名，体检的时候所有指标都正常，她拉着刘志恒的手说：“教练，我以后也要当世界冠军，跟你一样厉害。”
为了给孩子们买护具、散打服，刘志恒自己掏了三万多块钱，之前有个运动品牌找他，说愿意免费给孩子提供所有训练器材，只要上课的时候拍几条宣传视频就行，他直接拒绝了，说：“我不想让孩子们练拳的时候，眼睛里看到的都是商标，他们只需要知道怎么出拳，怎么保护自己就行。”
现在我们总说“体育破圈”，但是很多人理解的破圈，就是运动员上综艺、开直播、赚快钱，好像只有流量高了才叫破圈，但是我觉得刘志恒做的才是真正的破圈：他把散打从专业的赛场上，带到了农村小学的操场上，带到了普通孩子的生活里，让那些本来可能一辈子都接触不到专业散打训练的孩子，知道了什么是体育精神，什么是勇气，什么是力量，金牌的价值从来不是那个牌本身，是它背后能传递给多少人力量，能照亮多少人的路，从这个角度来说，刘志恒这个世界冠军，当得比谁都合格。
不想当“神”，想当更多人的“台阶”
现在的刘志恒,一边在备战2025年粤港澳全运会，一边在筹备自己的“出拳计划”公益项目，打算未来三年，给100所偏远地区的乡村小学捐散打训练器材，培训100个乡村体育老师，让更多孩子能接触到散打训练。
之前有个粉丝给他发私信,说自己是个左腿截肢的残疾人，特别喜欢散打，但是身边的人都告诉他“残疾人练什么散打，不可能”，问他是不是真的没有机会，刘志恒看到私信之后，专门开车三个小时，跑到那个粉丝的老家洛阳，给他量身定制了适合残疾人的散打训练计划，还给他送了一套专业的护具，现在那个粉丝已经在当地开了个残疾人健身工作室，带了十几个跟他一样的残疾人一起训练，前段时间还参加了河南省残疾人运动会的举重项目，拿了银牌。
有人问刘志恒,你现在已经是世界冠军了，就不怕以后输了比赛，粉丝失望，名气下跌吗？他笑着挠了挠头说：“我本来就是个农村出来的野小子，12岁的时候连散打服都买不起，现在有了成绩，本来就是赚的，输了就回去再练呗，就算以后我打不动了，我还能教孩子，还能帮更多喜欢散打的人圆梦，这不比拿多少冠军都有意义？”他说自己30岁之前的目标，不是拿多少金牌，当什么“散打第一人”，而是想当更多人的台阶，让那些像他当年一样，有热爱但是没有机会的孩子，能踩着他的肩膀，走得更远一点。
我见过太多运动员,在役的时候拿了无数金牌，但是退役之后要么慢慢消失在公众视野里，要么就是消费自己的名气赚快钱，消耗大家对体育的热爱，但是刘志恒让我看到了运动员另一种可能性：你的职业生涯不是只有站上领奖台的那几年，只要你愿意把自己的力量传递出去，你永远都在“赛场”上，我们总说“体育强国”，不是说我们要拿多少世界第一，是我们的普通老百姓，尤其是孩子，都能接触到专业的体育训练，都能从体育里获得直面困难的勇气，这才是体育真正的意义，也是一个冠军真正的价值。
去年我在李庄小学见过刘志恒一次,他穿着洗得发白的散打服，蹲在地上给浩浩系护具的带子，阳光落在他的额头上，当年被KO缝针留下的疤，在阳光下亮得晃眼，旁边的孩子们围着他，叽叽喳喳地喊“刘教练，我今天能打实战吗？”，他笑着点头，眼睛亮得像星星，那一刻我突然明白，他12岁站在武校门口说要拿世界冠军的时候，想的肯定不是拿了冠军之后要多风光，而是想证明，自己的拳头，能给自己拼出一条路，现在他做到了，而且他还想给更多人，也拼出一条路，他的拳头里，从来都没有输赢，只有热爱，和担当。
还没有评论，来说两句吧...