上个月周末我去杭州城西的洛克公园凑野球局,刚进门就被场边震天的喊声拽住了脚步——不是职业比赛，是四个穿洗得发白的高中校服的小孩，正跟平均年龄至少32岁的“老枪”队咬得难分难解，场边有人跟我科普，这几个小孩是隔壁育新中学的高二生，自己组了个野球队，名字就叫“育新幼狼”，这周已经连续挑赢了三个野球场的成年队，那天是来踢“老枪”队的馆，后者是这片球场打了快10年的常胜队，成员要么是 former 大学校队队员，要么是常年泡球场的老球油子。
我站在场边看了整整一小时,散场的时候T恤都被汗浸得半湿，不是打球打的，是看球看的，我打了快12年野球，见过太多打“人情球”“油腻球”的成年人，也见过不少被教练训得木讷、赢球输球都没表情的青少年球员，但那天的四个17岁少年，让我突然想起了体育最本真的样子：像刚出林的幼狼，眼里只有猎物，没有规则里的“应该”和“惯例”，咬起人来又狠又亮。
咬第一口的时候，没人把他们当回事
开场前5分钟,几乎所有人都觉得“幼狼”队要被打花。 “老枪”队的中锋是个1米92的壮汉，体重快200斤，往篮下一站像堵墙，一开场就连着凿了三个内线，次次造犯规，罚篮全中，转眼就打了个8比0，场边有人起哄：“小孩快回家写作业吧，别在这里摔着了！”“老枪”的控球后卫甚至故意放慢了运球节奏，对着防守他的小平头少年挤眼睛：“你要掏球就掏，别摔了我可不扶啊。” 那个小平头叫陈墨，是“幼狼”的控球后卫，我后来跟他聊天才知道，他从初一开始打篮球，已经打了6年，手上的茧厚到摸不出矿泉水瓶的纹路，被调侃的时候他没说话，只是蹲了蹲身子，眼睛死死盯着对方的运球节奏，连额头上的汗都没擦。 转折点在第7分钟，“老枪”队又想往内线吊球，陈墨斜着冲过来把球捅走，运着球往对面半场冲，两个人追着防他，他一个背后变向过了第一个，迎着补防的中锋就起跳，所有人都以为他要传球，结果他在空中侧了个身，一个高抛把球扔了出去，空心入网。 进球之后他没喊没叫，只是跑回防的时候跟队友碰了下拳，眼睛亮得吓人，我当时跟身边的朋友笑说“这小孩有点东西”，朋友还撇撇嘴：“运气球罢了，等下被老炮们上强度就哭了。” 后来陈墨跟我说，赛前他们教练特意跟他们说：“幼狼第一次出窝打猎，头几口肯定要被成年狼咬，但是绝对不能夹尾巴，第一口哪怕咬不到肉，也要咬下对方一撮毛，让他们知道你不是好惹的。”那天的第一个抛投，就是他们咬下的第一撮毛。
幼狼的武器，从来不是经验是“不要命”
打到第二节的时候,“老枪”队明显开始上强度了。 他们打了10年野球，太知道怎么用“规则”赢球：运球的时候故意抬肘蹭防守人的脸，上篮的时候故意往人身上靠造犯规，甚至喊一些模棱两可的犯规，欺负小孩不好意思跟大人争，有一次“老枪”的前锋上篮的时候，一肘子怼到了“幼狼”队大前锋阿泽的眉骨上，当场就见了血，场边的女生都叫出了声，裁判吹了犯规，阿泽捂着眉骨蹲在地上，血顺着指缝往下滴。 我以为他肯定要下场包扎，结果他拿校服袖子擦了擦脸，对着裁判摆摆手说“没事，继续”，起身的时候还对着那个肘他的前锋笑了一下，说“哥你劲还挺大”，下个回合对方又往内线冲，阿泽直接跳起来，一巴掌把球扇出了界外，落地的时候他攥着拳头吼了一声，整个球场的观众都跟着喊“好帽”。 那一瞬间我突然有点脸红，我打了10多年球，现在上场前首先要问清楚“对面有没有爱撞的”，打球的时候能躲对抗就躲，能投三分就不往里冲，生怕摔着碰着影响第二天上班，美其名曰“打养生球”“合理打球”，但那天看着阿泽眉骨上的血，我才反应过来：我们这些成年人嘴里的“合理”，说白了就是怕输、怕疼、怕没面子，早把当初拼尽全力的劲丢光了。 陈墨后来跟我说，他们每天下了课要在学校练2小时球，周末早上6点就去爬学校后面的老和山，教练说狼的拼劲不是天生的，是跑出来的、练出来的，你比对手多跑一公里，多拍一万次球，你就比他敢拼，那天的比赛打了整整40分钟，“老枪”队的人换了三波，每次下场都蹲在边上喘粗气，四个小孩愣是没换过人，跑全场的时候脚步一点都没慢，到最后“老枪”队的人看见他们冲过来都下意识往后躲，嘴里念叨“这帮小孩真不要命”。 我一直觉得，体育世界里最珍贵的从来不是“老道”和“经验”，就是这种“不要命”的劲，成年人总爱教年轻人“要懂事要合理”，但如果所有年轻人都按前辈的规则打球，那篮球场上永远不会有下一个乔丹，不会有下一个把国家队锋线扛在身上的崔永熙，不会有19岁就敢在CBA最后0.8秒投绝杀的林葳，这些被成年人叫做“莽”的劲，才是体育能让人热血沸腾的根本原因。
赢了球之后，他们先给对手鞠了躬
比赛打到最后10秒的时候,“幼狼”队还落后1分。 陈墨运着球过半场，两个人上来包夹他，他余光看见底角的阿泽空了，直接把球甩了过去，阿泽接球就投，篮球划了个特别漂亮的弧线，空心入网，绝杀。 四个小孩当场就抱着跳了起来，陈墨甚至摔在了地上，滚了一圈还在笑，我以为他们赢了球肯定要张狂两句，毕竟对面是称霸球场10年的老炮，结果他们跳了没半分钟，就整整齐齐地走到“老枪”队的人面前，对着他们鞠了一躬，陈墨说：“谢谢哥几个承让，我们还有很多要学的。” 刚才还在喘粗气的“老枪”队员都愣了，随即就笑了，中锋拍了拍陈墨的肩膀，说“你们小子是真狠，下次再约，我们带你们打市里的野球联赛”，后来还掏腰包给四个小孩买了冰可乐，一群人坐在场边边擦汗边聊天，完全看不出刚才在场上咬得你死我活。 我之前见过不少赢了球就目中无人的年轻人，也见过不少输了球就找借口骂人的成年人，那天的鞠躬给我触动特别大，陈墨说，他们教练教的，狼要有狼性，但也要有规矩，你对对手的尊重，就是对篮球的尊重，赢了就狂的那是疯狗，不是狼。 后来我翻CBA的采访，看见崔永熙刚进国家队的时候，每次跟前辈对位完都会主动握手鞠躬，林葳赢了球首先感谢的是教练和队友，从来不会把功劳揽在自己身上，你看，真正的“幼狼”从来不是没礼貌的横冲直撞，他们的狠是对着赛场的，不是对着人的，他们的锋芒是藏在对篮球的热爱里的，不是刻在脸上的。
我们的体育赛场，永远需要这样的“幼狼”
我后来跟“幼狼”队约过一次半场，打了10分钟我就喘得蹲在地上摆手说不行了，四个小孩还在场上跑，脸不红气不喘，休息的时候我问他们，以后想打职业吗？ 陈墨挠挠头说，不一定，他们几个成绩都还不错，说不定以后会考个好大学，打CUBA，也说不定以后会做跟篮球完全没关系的工作，“但是不管以后做什么，打篮球练出来的这股劲不会丢，以后遇到什么难的事，就像打比赛一样，咬咬牙就扛过去了，大不了输了再来，反正我们年轻。” 我当时听完特别感慨，现在总有人说现在的小孩娇生惯养，吃不了苦，打个球稍微累点就放弃，但是我见过他们早上6点在山上跑步的样子，见过他们手上磨破的茧，见过他们眉骨流着血还要继续打球的样子，他们不是吃不了苦，是不愿意吃“没必要的苦”，不愿意按成年人的规则走那些弯路。 现在的体育圈好像特别喜欢讲“经验”，选球员要选“懂事的”“听话的”，打比赛要按“既定的战术”走，不能自己乱发挥，但是你看，不管是野球场上的“育新幼狼”，还是职业赛场上那些20岁不到就敢挑大梁的年轻球员，他们能冲出来，恰恰是因为没按所谓的“经验”走，恰恰是因为敢拼、敢闯、敢撞碎成年人定的那些不合理的规则。 我之前去看一个青少年篮球比赛，场上的小孩打得特别“规矩”，教练让传球就传球，让投就投，赢了球也没什么表情，输了球也不难过，像个打球的机器，当时我就特别心疼，体育不是完成任务，是要热血，是要赢了就笑输了就哭，是要哪怕只剩一秒钟也要拼尽全力的，没有这股劲，再高的天赋也没用。 幼狼出林，可能会摔跟头，可能会被咬伤，可能打不过经验丰富的成年狼，但是他们眼里的光永远不会灭，那股“我不服输”的劲，永远是体育世界里最耀眼的光，我们的职业赛场需要这样的幼狼，我们的青少年体育需要这样的幼狼，甚至我们的整个社会，都需要这样敢拼、敢闯、懂礼貌、有规矩的幼狼。 那天散场的时候，我看着四个小孩背着书包往学校走，夕阳把他们的影子拉得很长，一边走一边打闹，说下次要去挑下一个球场的队，我站在后面看着他们，突然想起我17岁的时候，也是这样，抱着个破篮球，不管对面是谁，上去就敢打，哪怕输30分也要拼到最后一秒。 其实我们每个人都曾经是幼狼，只是后来慢慢长大了，怕疼了，怕输了，就把身上的狼劲收起来了，但是看见这些小孩的时候我就知道，那股劲从来没有消失过，总有人正年轻，总有人正带着那股劲，往更高的地方冲，就像刚出林的幼狼，总有一天会长成站在山顶的头狼。
还没有评论，来说两句吧...