上个月去贵州黔东南旅游,刚好赶上台盘村“村BA”的夏季总决赛,我挤在人堆里站了三个小时,后背被太阳晒得发烫,却连眼睛都舍不得眨一下,没有NBA那样造价上亿的球馆,没有动辄几千块的门票,场边的观众有扛着锄头刚从地里回来的大爷,有背着奶娃还在加油的大嫂,还有把校服系在腰上、爬在树杈上看球的中学生,中场休息没有穿短裙的啦啦队表演,穿银饰的苗族姑娘吹着芦笙绕场跳圈,获奖的队伍领的不是奖金奖杯,是一头300斤的黄牛、两只跑山香猪,还有一筐刚从山上摘下来的猕猴桃。
那天散场之后我和几个当地村民坐在路边摊吃酸汤鱼,有人说前几年村里年轻人过年回来,不是窝在家里打游戏就是凑桌打麻将,现在倒好,刚进村先问“今年球队缺不缺人”,连往年最容易闹矛盾的邻里纠纷,现在打一场球就解决了,输的那队请喝冰啤酒,啥疙瘩都解开了,那是我第一次真切地意识到:我们聊了那么久的体育娱乐,从来不是有钱人花几千块去滑雪、去打高尔夫的专属消遣,也不是屏幕里明星运动员的专利,它就藏在普通人的烟火气里,是我们花十几块钱买个球、找块空地就能拥有的快乐。
别被“专业门槛”PUA了,体育娱乐的底色是“普通人的快乐”
我身边有不少人对“体育娱乐”这四个字有误解,总觉得要先配齐几千块的运动装备、请个私教学上几个月标准动作,才有资格说自己在“玩运动”,要是动作不标准、打不出好成绩,出去都不好意思说自己爱运动,但我同事大刘的经历,刚好打了这种想法的脸。
大刘今年38岁,是公司的技术总监,之前体重180斤,脂肪肝中度,下班就瘫在沙发上刷短视频,连下楼取快递都嫌累,去年春天他被部门刚入职的00后小孩硬拉去玩飞盘,第一次去的时候连运动服都没换,穿着西裤皮鞋就上了场,跑两步就喘得直弯腰,接盘的时候脚一滑摔了个屁股蹲,周围人笑成一片,也没人嫌他菜,转头就递了瓶冰脉动过来,从那之后他就入了迷,每周固定去两次,刚开始是“接盘黑洞”,十次传球能接住一次就不错,练了半年现在已经是队里的主力接盘手,体重也掉了20斤,体检的时候脂肪肝都转成了轻度。
他之前跟我吐槽说,以前总觉得“体育”是俩特别严肃的字,要么是运动员站在领奖台上拿金牌,要么是有钱人在健身房对着镜子秀马甲线,像他这种中年人,哪有资格谈什么运动,直到玩了飞盘才发现,哪有那么多规矩啊?十几块钱的飞盘,找个公园的空草坪就能玩,输了就请大家喝冰可乐,赢了就拍个全员傻乐的合照发朋友圈,根本没人在意你动作标不标准、跑的够不够快,大家来这儿的目的只有一个,就是开心。
我家楼下的张姨今年52岁,退休之后本来天天跟老姐妹跳广场舞,去年小区组织了业余气排球赛,她抱着凑热闹的心态报了名,现在每天早上七点准时在小区球场练球,手指戳肿了贴个创可贴接着打,上个月她代表小区去街道比赛拿了第三名,奖品是一提10卷装的卫生纸,她把奖状贴在冰箱最显眼的地方,逢人来家里就要拿出来显摆,说“活了大半辈子,第一次拿运动奖状,比我儿子小时候考100分都高兴”。
我一直觉得,现在很多商家和舆论故意给体育娱乐套上了“高端”“专业”的枷锁,好像你不买几千块的滑雪服、不办几万块的健身卡,就不配享受运动的快乐,但实际上,体育娱乐从诞生的那天起,就是为普通人服务的:古希腊的奥林匹克运动会本来就是城邦的节日庆典,大家打着比赛的名头喝酒唱歌凑热闹;中国古代的蹴鞠、投壶,本来就是老百姓茶余饭后的消遣,所谓的“门槛”,不过是后来人硬加上去的滤镜,我们根本不需要被这种滤镜PUA,只要你动起来、玩得开心,哪怕是在楼下扔十分钟沙包,也是正儿八经的体育娱乐。
当体育遇上娱乐,不是“不务正业”,是破圈的最好方式
前两年总有观众批评说,现在的体育节目越来越像综艺,运动员都去上娱乐节目了,是“不务正业”,但我反而觉得,体育和娱乐的结合,是让小众运动破圈、让更多人愿意动起来的最好方式。
去年卡塔尔世界杯的时候,“退钱哥”何胜又火了一把,这个因为2016年国足输球对着镜头喊“退钱”的普通球迷,现在不仅接了体育综艺,还去村BA当解说,甚至和运动员一起直播卖贵州的农特产品,我身边有好几个00后小孩,以前根本不看足球,就是刷到了“退钱哥”的搞笑短视频,觉得这个大叔太有意思了,慢慢开始跟着他看球,现在周末还会约着朋友去踢野球,还有之前冬奥会的时候,王濛靠着“我的眼睛就是尺”的魔性解说圈了无数粉,我表妹今年12岁,以前是个能坐着绝不站着的宅女,追完王濛的解说之后天天在家披着个毯子学短道速滑的姿势,还主动报了轮滑班,这学期体育考试直接拿了满分,她妈说之前逼她跑个步都要哭,现在不用催自己每天下楼滑半小时。
以前我们总把“体育”和“娱乐”分得特别开,觉得体育是严肃的、承载着荣誉的,娱乐是轻浮的、上不了台面的,两者结合就是对体育精神的亵渎,但我们忘了,体育本身就自带娱乐属性,它最开始的功能就是给普通人提供快乐,而不是只有拿金牌才有意义,之前《奔跑吧》做过几期足球特辑,邀请了职业球员和艺人一起踢业余比赛,很多观众看完之后说“原来足球这么有意思,我也想下楼踢两脚”,这不比我们喊一百遍“全民健身”的口号有用得多?
当然我也不是说体育娱乐可以没有底线,之前有些综艺为了博眼球,让没有经过训练的艺人做高风险的运动项目,连基本的防护措施都没有,最后导致艺人受伤,还给观众传递了“运动很危险”的错误印象,这种为了流量毫无底线的操作肯定不可取,但只要守住“尊重体育精神、传播正向价值”的底线,把体育变得更有趣、更接地气,绝对是百利而无一害的事,毕竟,先让更多人对运动感兴趣,才谈得上普及体育精神,要是大家连看都不愿意看,再严肃的体育项目也只能躺在小众的圈子里无人问津。
藏在体育娱乐里的情绪价值,是当代人最划算的“心理按摩”
我去年考研失败的时候,在家躺了整整一个星期,饭也不想吃,门也不想出,觉得自己什么都做不好,我发小硬把我拉去玩腰旗橄榄球,刚开始我全程摆烂,站在场上连跑都懒得跑,直到比赛快结束的时候,队友把球传到了我手里,我脑子一片空白,抱着球就往达阵区冲,居然躲开了三个防守的人,成功达阵的那一刻,全场的人都在喊我的名字,我站在场上突然就哭了,那是我考研失败之后第一次有“我居然能做成一件事”的成就感。
那天散场之后我坐在场边喝冰可乐,吹着晚风格外舒服,之前压在心里半个月的乌云好像突然就散了,我后来才知道,人在运动的时候身体会分泌内啡肽,这种快乐比刷短视频、买奢侈品带来的快感要持久得多,而且完全没有副作用,不用怕刷完手机之后的空虚感,也不用怕花太多钱心疼。
我有个做互联网运营的朋友小周,去年年底KPI没完成,被领导骂了整整一个小时,下班之后她直接去了拳击馆,戴着拳套把沙袋当成领导揍了半小时,出来的时候满头大汗,她跟我说“本来都想写辞职信了,揍完沙袋突然觉得,多大点事啊,我还能再干半年”,前两年疫情封控的时候,全网都跟着刘畊宏跳《本草纲目》,那时候大家都关在家里,焦虑得不行,但是每天晚上七点半,跟着刘畊宏跳半小时操,出一身汗,感觉所有的负面情绪都跟着汗液排出去了,我当时住的小区业主群里,大家每天都在打卡报数,平时互不认识的邻居,解封之后还约着一起去爬山,运动反而成了最好的社交纽带。
现在的年轻人压力真的太大了:要还房贷、要冲KPI、要辅导孩子写作业、要应付各种人情世故,好多人都处在情绪崩溃的边缘,看心理医生太贵,买奢侈品太费钱,体育娱乐可以说是成本最低的“心理按摩”,你不用花多少钱,几十块钱的拳击手套、十几块钱的跳绳、甚至不用钱,下楼跑两圈,出一身汗,所有的烦心事都会跟着烟消云散,而且运动带来的成就感是最真实的:你今天能多跑一百米,能多接一个盘,能多举两公斤的哑铃,都是实实在在的进步,这种“我在慢慢变好”的感觉,比任何心灵鸡汤都管用。
别让体育娱乐变了味,守住“快乐”的初心比什么都重要
不过这两年体育娱乐越来越火,也出现了不少变味的现象,反而背离了“快乐”的初衷。
前几年飞盘刚火的时候,我去过几次飞盘局,发现有不少人根本不是来玩飞盘的:穿着紧身运动服、画着全妆,打十分钟飞盘,拍两个小时照片,修图修到半夜发朋友圈,要是没人点赞下次就不来了,还有些人把飞盘局当成了相亲局,全程盯着长得好看的异性搭话,连飞盘规则都没搞懂,本来大家都是来玩的,结果这帮人占着场地摆拍,真正想玩飞盘的人反而没地方去,好好的一项运动,被炒成了网红打卡工具,没过多久热度就降了下来。
还有些人玩业余比赛,比职业运动员还较真,打个小区篮球赛,下黑手、耍阴招,赢了就到处炫耀,输了就跟人吵架打架,本来大家下班之后凑一起打球是为了放松,结果闹得一肚子气,反而得不偿失,之前我见过两个大叔打乒乓球,因为一个擦边球算不算分吵了起来,最后直接摔了拍子老死不相往来,完全忘了自己当初打球是为了锻炼身体、打发时间。
我一直觉得,体育娱乐的核心是“娱乐”,是“我开心”,不是给别人看的,也不是用来证明自己比别人强的,如果你是为了拍朋友圈博关注才去运动,那你获得的根本不是运动的快乐,是别人点赞的快乐,这种快乐是虚的,一旦没人给你点赞,你就会觉得运动毫无意义,如果你是为了赢才去参加业余比赛,那你也根本享受不到乐趣,赢了觉得是应该的,输了就气得不行,本来是来放松的,反而给自己找了不痛快。
前两天我下班路过小区球场,看见几个七八岁的小孩在打篮球,没有规则,也不算分,投进去一个球所有人就围着跑圈喊“牛逼”,一个个跑得满头大汗,脸晒得通红,笑得特别开心,我站在旁边看了好久,突然觉得这才是体育娱乐本来的样子:没有攀比,没有作秀,没有那么多规矩,我来玩,就是因为我喜欢,我开心,这就够了。
其实我们普通人的生活,本来就不需要那么多宏大的意义,也不需要那么多高端的消遣,下班之后约上三五好友去打半小时球,周末带着家人去公园扔扔飞盘,哪怕是吃完晚饭下楼散散步、跟邻居打两局乒乓球,这些都是属于我们的体育娱乐,它不用花很多钱,也不用有多专业,就能给我们平淡的生活添点热血和快乐,这就足够了。
别再躺着刷手机了,明天就约上朋友出去动一动吧,你会发现,那种跑起来风灌进领口、出一身汗的爽快感,是刷多少短视频都换不来的。



还没有评论,来说两句吧...