如果要列我人生中最打脸的事件排行榜,2021年厦门马拉松的那次退赛，绝对能排进前三，现在回想起来，我当时所有的操作，都完美踩中了新手跑马的所有雷区，说一句“从头到尾都是失策”都不夸张，而那次狼狈的经历，也彻底推翻了我之前对“体育”二字的所有误解。
赛前的迷之自信，是所有失策的开端
我会报名那年的厦马,纯粹是脑子一热，当时疫情憋了大半年，周末偶尔会去家附近的公园跑个5公里、10公里，最多一次和朋友拉练跑过15公里，配速能稳定在5分以内，加上上学时候拿过校运会1500米季军，就莫名其妙生出了一种“我在跑步上有点天赋”的错觉。
刚好当时同事大刘说要报厦马全马,随口问了我一句要不要一起，我想都没想就答应了，还当着办公室所有人的面吹牛：“不就是42公里吗？四个10公里加个2公里，我咬咬牙4小时肯定能完赛，到时候请你们喝庆功酒。”
现在想想,大刘当时看我的眼神里都写着“你小子要倒霉”，他是跑过三次全马的老跑者，当天下午就给我发了个30多页的新手备战攻略，从每周的LSD（长距离慢跑）训练计划、配速控制、补给选择到跑鞋选择，写得清清楚楚，还特意叮嘱我：“全马和10公里根本不是一回事，你至少得跑过两次30公里以上的拉练再上赛道，不然很容易崩。”
我当时嘴上答应着,转头就把文件存进了网盘再也没打开过，我心里还偷偷笑他太矫情：不就是跑步吗？我上学时候800米体测都能冲，42公里慢慢跑呗，实在不行走也能走完，装备我也懒得准备，就穿了一双穿了半年的旧休闲跑鞋，觉得脚感挺舒服的不用特意买新鞋磨合；补给就揣了两块黑巧克力，觉得那些带盐丸、能量胶的人都是小题大做，饿了吃两口巧克力就行。
一直到比赛前一天,我还在和朋友撸串喝酒，觉得“放松心态最重要”，完全没把大刘说的“赛前一周清淡饮食、保证睡眠”的提醒放在心上，现在再看，我那哪是放松心态，根本是对马拉松、对自己的身体完全没有敬畏心，所有的失策从这一刻就已经埋下了伏笔。
32公里撞墙的那一刻，我才知道自己的失策有多离谱
比赛当天厦门的天气特别好,15度的气温，风也不大，路边全是加油的观众，我前5公里跑得特别兴奋，配速直接冲到了4分40，还超了好几个看起来经验很丰富的跑者，掏出手机给大刘发微信：“我今天状态好，说不定能3个半小时完赛，你在后面慢慢跑啊。”大刘回了我六个点，让我放慢速度，我没理，接着往前冲。
前20公里确实没什么感觉,除了腿有点酸，呼吸都很稳，我还和路边加油的小朋友挥手，补给站的水和饮料我都只喝两口，能量胶我看都没看，觉得口袋里的巧克力足够了，一直到25公里，我突然觉得腿开始发沉，配速不知不觉掉到了6分开外，脚底板也有点疼，我咬了咬牙，给自己打气：“还有17公里，坚持一下就到了，别人能行我也能行。”
我硬顶着不舒服又跑了7公里,到32公里的指示牌的时候，突然眼前一黑，胸口闷得喘不上气，两条腿像灌了铅一样抬不起来，腿肚子还开始抽着疼，我直接蹲在了路边，缓了半天都站不起来，志愿者很快跑过来给我递水递糖，测了我的心率说都180多了，让我别跑了去医疗站休息，我当时还嘴硬，扶着栏杆想站起来，结果腿一软差点摔在地上，最后还是被志愿者扶到了路边的医疗点。
医疗站的医生给我喷了云南白药,让我脱了鞋看，才发现我的脚底板磨了两个大血泡，旧跑鞋的鞋帮把脚后跟也磨破了，袜子上全是血，我坐在路边的凳子上，看着那些头发花白的大爷大妈，慢悠悠地从我面前跑过去，还转头给我加油，我脸烧得慌，摸口袋里的巧克力，都被体温捂化了，黏糊糊的沾了一手，要多狼狈有多狼狈。
后来我是坐收容车回的终点,在车上还碰到了一个和我一样的95后新手，他也是第一次跑全马，赛前最长只跑过18公里，硬扛到34公里的时候脚指甲都掉了一个，一瘸一拐上的车，我俩坐在收容车上看着外面的跑者，相视苦笑，我当时心里只有一个念头：我真的太失策了，我之前对马拉松的所有认知，全是错的。
不止跑马，很多人对运动的认知，从根上就失策了
那次退赛之后我消沉了好几天,总觉得是自己意志力不够，才没坚持下来，直到大刘拉着我吃火锅，给我看他第一次跑全马的照片：他当时也是硬扛，最后10公里抽抽到走不了路，是被志愿者架着过的终点，养了半个月才能正常走路，他说：“你这不是意志力差，是根本不懂体育的规律，所有不尊重规律的硬扛，最后吃亏的都是自己。”
我后来才发现,像我这样对运动有误解的人太多了，大家的失策根本不是某一次准备不充分，是从根上就搞错了体育的本质。
我闺蜜小雅去年为了减肥,跟着网上的视频跳刘畊宏，别人一天跳40分钟，她一天跳3个小时，还不做热身和拉伸，跳之前体重140斤，本来膝盖就不好，她还觉得“我多跳点就能瘦得快点，累点怕什么”，结果跳了一周，膝盖疼得下不了楼，去医院拍核磁，半月板磨损还有膝盖积液，医生说再晚来一点都要做手术，减肥没成功，先在家躺了一个月。
我表弟高二的时候喜欢打篮球,暑假每天泡在球场打一下午，有次抢篮板摔了胳膊，疼得抬不起来还硬扛，说“小伤而已，打完整场再说”，最后疼得晕过去了才被朋友送医院，查出来是小臂骨折，差点耽误了高三的摸底考试，现在阴雨天胳膊还会疼。
就连职业赛场,这样的失策也随处可见：2022年CBA季后赛，郭艾伦本来只是大腿轻微拉伤，队医让他休息两场，他为了帮球队赢球硬扛着上场，结果伤势加重，直接伤停了两个月，错过了后面的关键比赛，辽宁队那年也输掉了总决赛；去年卡塔尔世界杯，阿根廷第一场对阵沙特，全队都觉得沙特是弱队，上来就全线压上进攻，后防空虚被沙特连打两个反击，爆冷输了比赛，当时全世界都觉得阿根廷要小组出局，要不是后面斯卡洛尼及时调整战术，根本拿不到最后的冠军。
我一直觉得,我们从小到大接受的教育里，总在强调“体育就是靠意志”“只要咬牙就能赢”，但这其实是最大的误解，体育的本质从来不是蛮干，是科学，是对自己身体的精准认知，是对规律、对对手的敬畏，那些站在领奖台上的运动员，哪个不是经过了成千上万次的科学训练，哪个不是对自己的身体极限了如指掌？盲目的自信和硬扛，根本不是什么体育精神，是鲁莽，最后所有的后果都得自己买单。
修正失策的过程，才是体育真正教给我们的事
那次厦马退赛之后,我老老实实地拜大刘为师，从头开始学跑步，我按照他给的计划，每周跑三次，从5公里慢慢加量，每个月跑一次长距离，15公里、20公里、25公里、30公里，每次跑都戴着运动手表，严格控制心率不超过150，配速稳在5分半左右，再也不盲目冲速度。
我花了一千多块钱,去跑鞋店做了足型测试，买了适合我扁平足的稳定系跑鞋，每次穿新鞋都先跑个十公里磨合；我试了五六种能量胶，找到不会让我反胃的牌子，每次长距离拉练都按照每10公里补一个能量胶、每15公里补一颗盐丸的节奏来，再也不随便揣两块巧克力就上跑道。
练了整整一年,2023年我又报名了厦马，这次我按照自己的节奏跑，前半程一直压着配速，32公里的时候也没有撞墙的感觉，最后冲线的时候计时器显示3小时57分，我站在终点抱着完赛奖牌，眼泪直接就掉下来了，不是因为我跑得多快，是我终于用了一年的时间，补上了之前的失策欠下的课。
现在的我早就不追求什么配速、什么完赛时间了，跑步对我来说，就是一个和自己身体对话的过程，跑累了就慢走，不舒服就停，再也不会硬扛，小雅后来也听了医生的话，先从每天快走40分钟加练下肢力量开始，减了20斤体重之后才慢慢开始跳操，现在她还考了业余健美操教练证，周末在健身房带课，膝盖再也没疼过，我表弟那次骨折之后，每次打球前必做15分钟热身，打一个小时就休息10分钟，现在他是大学校队的主力后卫，再也没受过严重的伤。
其实不止是运动,我们的人生里又有多少这样的失策呢？年轻的时候觉得自己身体好，熬夜加班、顿顿喝酒，觉得反正扛一扛就过去了，等真的查出问题的时候才后悔；创业的时候觉得自己点子好，什么调研都不做就一头扎进去，觉得只要够努力就能成功，最后赔得血本无归才知道自己想得太简单。
我一直觉得,那次失策的跑马经历，是我这辈子最宝贵的财富，它让我明白，这个世界上从来没有什么“咬咬牙就能搞定”的事，所有看起来毫不费力的成绩背后，都是踏踏实实的准备，都是对规律的敬畏，失策不可怕，可怕的是失策之后还觉得是自己不够努力，而不是从一开始就选错了方向，毕竟，比起盲目的坚持，知道什么时候该停、该调整，才是真正的智慧。
还没有评论，来说两句吧...