如果要列我人生中最打脸的事件排行榜,2021年厦门马拉松的那次退赛,绝对能排进前三,现在回想起来,我当时所有的操作,都完美踩中了新手跑马的所有雷区,说一句“从头到尾都是失策”都不夸张,而那次狼狈的经历,也彻底推翻了我之前对“体育”二字的所有误解。
赛前的迷之自信,是所有失策的开端
我会报名那年的厦马,纯粹是脑子一热,当时疫情憋了大半年,周末偶尔会去家附近的公园跑个5公里、10公里,最多一次和朋友拉练跑过15公里,配速能稳定在5分以内,加上上学时候拿过校运会1500米季军,就莫名其妙生出了一种“我在跑步上有点天赋”的错觉。
刚好当时同事大刘说要报厦马全马,随口问了我一句要不要一起,我想都没想就答应了,还当着办公室所有人的面吹牛:“不就是42公里吗?四个10公里加个2公里,我咬咬牙4小时肯定能完赛,到时候请你们喝庆功酒。”
现在想想,大刘当时看我的眼神里都写着“你小子要倒霉”,他是跑过三次全马的老跑者,当天下午就给我发了个30多页的新手备战攻略,从每周的LSD(长距离慢跑)训练计划、配速控制、补给选择到跑鞋选择,写得清清楚楚,还特意叮嘱我:“全马和10公里根本不是一回事,你至少得跑过两次30公里以上的拉练再上赛道,不然很容易崩。”
我当时嘴上答应着,转头就把文件存进了网盘再也没打开过,我心里还偷偷笑他太矫情:不就是跑步吗?我上学时候800米体测都能冲,42公里慢慢跑呗,实在不行走也能走完,装备我也懒得准备,就穿了一双穿了半年的旧休闲跑鞋,觉得脚感挺舒服的不用特意买新鞋磨合;补给就揣了两块黑巧克力,觉得那些带盐丸、能量胶的人都是小题大做,饿了吃两口巧克力就行。
一直到比赛前一天,我还在和朋友撸串喝酒,觉得“放松心态最重要”,完全没把大刘说的“赛前一周清淡饮食、保证睡眠”的提醒放在心上,现在再看,我那哪是放松心态,根本是对马拉松、对自己的身体完全没有敬畏心,所有的失策从这一刻就已经埋下了伏笔。
32公里撞墙的那一刻,我才知道自己的失策有多离谱
比赛当天厦门的天气特别好,15度的气温,风也不大,路边全是加油的观众,我前5公里跑得特别兴奋,配速直接冲到了4分40,还超了好几个看起来经验很丰富的跑者,掏出手机给大刘发微信:“我今天状态好,说不定能3个半小时完赛,你在后面慢慢跑啊。”大刘回了我六个点,让我放慢速度,我没理,接着往前冲。
前20公里确实没什么感觉,除了腿有点酸,呼吸都很稳,我还和路边加油的小朋友挥手,补给站的水和饮料我都只喝两口,能量胶我看都没看,觉得口袋里的巧克力足够了,一直到25公里,我突然觉得腿开始发沉,配速不知不觉掉到了6分开外,脚底板也有点疼,我咬了咬牙,给自己打气:“还有17公里,坚持一下就到了,别人能行我也能行。”
我硬顶着不舒服又跑了7公里,到32公里的指示牌的时候,突然眼前一黑,胸口闷得喘不上气,两条腿像灌了铅一样抬不起来,腿肚子还开始抽着疼,我直接蹲在了路边,缓了半天都站不起来,志愿者很快跑过来给我递水递糖,测了我的心率说都180多了,让我别跑了去医疗站休息,我当时还嘴硬,扶着栏杆想站起来,结果腿一软差点摔在地上,最后还是被志愿者扶到了路边的医疗点。
医疗站的医生给我喷了云南白药,让我脱了鞋看,才发现我的脚底板磨了两个大血泡,旧跑鞋的鞋帮把脚后跟也磨破了,袜子上全是血,我坐在路边的凳子上,看着那些头发花白的大爷大妈,慢悠悠地从我面前跑过去,还转头给我加油,我脸烧得慌,摸口袋里的巧克力,都被体温捂化了,黏糊糊的沾了一手,要多狼狈有多狼狈。
后来我是坐收容车回的终点,在车上还碰到了一个和我一样的95后新手,他也是第一次跑全马,赛前最长只跑过18公里,硬扛到34公里的时候脚指甲都掉了一个,一瘸一拐上的车,我俩坐在收容车上看着外面的跑者,相视苦笑,我当时心里只有一个念头:我真的太失策了,我之前对马拉松的所有认知,全是错的。
不止跑马,很多人对运动的认知,从根上就失策了
那次退赛之后我消沉了好几天,总觉得是自己意志力不够,才没坚持下来,直到大刘拉着我吃火锅,给我看他第一次跑全马的照片:他当时也是硬扛,最后10公里抽抽到走不了路,是被志愿者架着过的终点,养了半个月才能正常走路,他说:“你这不是意志力差,是根本不懂体育的规律,所有不尊重规律的硬扛,最后吃亏的都是自己。”
我后来才发现,像我这样对运动有误解的人太多了,大家的失策根本不是某一次准备不充分,是从根上就搞错了体育的本质。
我闺蜜小雅去年为了减肥,跟着网上的视频跳刘畊宏,别人一天跳40分钟,她一天跳3个小时,还不做热身和拉伸,跳之前体重140斤,本来膝盖就不好,她还觉得“我多跳点就能瘦得快点,累点怕什么”,结果跳了一周,膝盖疼得下不了楼,去医院拍核磁,半月板磨损还有膝盖积液,医生说再晚来一点都要做手术,减肥没成功,先在家躺了一个月。
我表弟高二的时候喜欢打篮球,暑假每天泡在球场打一下午,有次抢篮板摔了胳膊,疼得抬不起来还硬扛,说“小伤而已,打完整场再说”,最后疼得晕过去了才被朋友送医院,查出来是小臂骨折,差点耽误了高三的摸底考试,现在阴雨天胳膊还会疼。
就连职业赛场,这样的失策也随处可见:2022年CBA季后赛,郭艾伦本来只是大腿轻微拉伤,队医让他休息两场,他为了帮球队赢球硬扛着上场,结果伤势加重,直接伤停了两个月,错过了后面的关键比赛,辽宁队那年也输掉了总决赛;去年卡塔尔世界杯,阿根廷第一场对阵沙特,全队都觉得沙特是弱队,上来就全线压上进攻,后防空虚被沙特连打两个反击,爆冷输了比赛,当时全世界都觉得阿根廷要小组出局,要不是后面斯卡洛尼及时调整战术,根本拿不到最后的冠军。
我一直觉得,我们从小到大接受的教育里,总在强调“体育就是靠意志”“只要咬牙就能赢”,但这其实是最大的误解,体育的本质从来不是蛮干,是科学,是对自己身体的精准认知,是对规律、对对手的敬畏,那些站在领奖台上的运动员,哪个不是经过了成千上万次的科学训练,哪个不是对自己的身体极限了如指掌?盲目的自信和硬扛,根本不是什么体育精神,是鲁莽,最后所有的后果都得自己买单。
修正失策的过程,才是体育真正教给我们的事
那次厦马退赛之后,我老老实实地拜大刘为师,从头开始学跑步,我按照他给的计划,每周跑三次,从5公里慢慢加量,每个月跑一次长距离,15公里、20公里、25公里、30公里,每次跑都戴着运动手表,严格控制心率不超过150,配速稳在5分半左右,再也不盲目冲速度。
我花了一千多块钱,去跑鞋店做了足型测试,买了适合我扁平足的稳定系跑鞋,每次穿新鞋都先跑个十公里磨合;我试了五六种能量胶,找到不会让我反胃的牌子,每次长距离拉练都按照每10公里补一个能量胶、每15公里补一颗盐丸的节奏来,再也不随便揣两块巧克力就上跑道。
练了整整一年,2023年我又报名了厦马,这次我按照自己的节奏跑,前半程一直压着配速,32公里的时候也没有撞墙的感觉,最后冲线的时候计时器显示3小时57分,我站在终点抱着完赛奖牌,眼泪直接就掉下来了,不是因为我跑得多快,是我终于用了一年的时间,补上了之前的失策欠下的课。
现在的我早就不追求什么配速、什么完赛时间了,跑步对我来说,就是一个和自己身体对话的过程,跑累了就慢走,不舒服就停,再也不会硬扛,小雅后来也听了医生的话,先从每天快走40分钟加练下肢力量开始,减了20斤体重之后才慢慢开始跳操,现在她还考了业余健美操教练证,周末在健身房带课,膝盖再也没疼过,我表弟那次骨折之后,每次打球前必做15分钟热身,打一个小时就休息10分钟,现在他是大学校队的主力后卫,再也没受过严重的伤。
其实不止是运动,我们的人生里又有多少这样的失策呢?年轻的时候觉得自己身体好,熬夜加班、顿顿喝酒,觉得反正扛一扛就过去了,等真的查出问题的时候才后悔;创业的时候觉得自己点子好,什么调研都不做就一头扎进去,觉得只要够努力就能成功,最后赔得血本无归才知道自己想得太简单。
我一直觉得,那次失策的跑马经历,是我这辈子最宝贵的财富,它让我明白,这个世界上从来没有什么“咬咬牙就能搞定”的事,所有看起来毫不费力的成绩背后,都是踏踏实实的准备,都是对规律的敬畏,失策不可怕,可怕的是失策之后还觉得是自己不够努力,而不是从一开始就选错了方向,毕竟,比起盲目的坚持,知道什么时候该停、该调整,才是真正的智慧。




还没有评论,来说两句吧...