上周在青岛看2024年CBA夏季联赛决赛,我在裁判席上一眼就认出了杨腾,那场球打到最后1分47秒,新疆队落后1分,核心球员齐麟持球突破摆脱防守,跨步上篮打进,全场欢呼声刚起来,站在底线附近的杨腾哨声先响了:抬手比了个“走步违例”的手势。 瞬间全场嘘声能掀翻顶棚,替补席上新疆队的教练团集体站起来抗议,齐麟也攥着球走到杨腾面前争辩,杨腾没慌,指了指技术台申请录像回看,30秒的慢镜头放了三遍:齐麟突破时轴心脚移动了两次,确实是带球走违例,他对着麦克风清晰地说:“维持原判,走步违例,进球无效。” 那天新疆队最终2分惜败,赛后的新闻发布会上,新疆队主教练还意有所指地说“有些判罚值得商榷”,我翻了翻社交平台,不少新疆球迷已经在骂杨腾“黑哨”“收了钱”,但我知道,这要是换了8年前,杨腾可能早就攥着哨子跑了,现在的他,站在聚光灯下,比谁都稳。
被追了三条街的“菜鸟裁判”
杨腾是山东泰安人,今年32岁,正经身份是泰安市泰山区一所初中的体育老师,当裁判完全是“半路出家”,2016年他刚从山东体育学院毕业半年,篮球专项的他考了国家二级裁判证,本来只是想着多学个技能,没想到朋友一个电话,把他推上了野球场的裁判席。 那是泰安当地每年冬天都办的“迎春杯”业余篮球赛,决赛缺个副裁,一天给80块钱包盒饭,朋友知道他有证,喊他去顶班,杨腾当时兴冲冲就去了,还特意把刚发的裁判服熨得平平整整,那场球打到最后3秒,两队打平,当地开汽修厂的王老板是对方球队的主力,持球突破时抬肘把防守的小伙子顶得踉跄了一下,上篮打进制胜球,全场都在喊好球,杨腾的哨子却响了:进攻犯规,进球无效。 “我当时脑子一片空白,就记得规则里说抬肘超过肩部撞到人就是进攻犯规,想都没想就吹了。”杨腾后来跟我回忆,他哨声刚落,王老板当场就把球往地上一砸,指着他就骂:“你会不会吹?收了对面多少钱?”跟着七八个球员就冲了过来,杨腾那时候24岁,刚当老师半年,哪见过这场面,转身就跑,裁判服的扣子都被扯掉了两颗,跑了三条街,最后躲进了路口一家夫妻小卖部的储物间,蹲在一堆泡面箱子后面,听着外面的人骂骂咧咧找了十几分钟才走。 他出来的时候,羽绒服的帽子都被扯掉了,冻得鼻子通红,回家就把裁判证扔到了衣柜最上面的箱子里,跟当时还是女朋友的老婆说:“这辈子再也不吹球了,犯不上为了80块钱挨揍。” 我接触过不少年轻裁判,很多人入行的时候都是抱着对篮球的热爱,觉得吹哨是件很酷的事,但第一次被骂、被追、被威胁的时候,大半都打了退堂鼓,毕竟野球场没有保护你的安保,没有能给你撑腰的技术台,你吹的哨可能惹的就是当地有名的“地头蛇”,换谁都得琢磨琢磨值不值,杨腾当时也是这么想的。
17本判罚笔记堆出来的“规则活字典”
杨腾重新把裁判证翻出来,是因为2017年春天的一场中小学生篮球赛,当时他带自己学校的初中队打泰安市联赛,半决赛最后10秒,他们队的孩子突破被对方拉了一把,裁判没吹,最后球队输了1分,下场的时候十几个半大的孩子坐在篮球场边哭,队长拽着他的袖子说:“杨老师,他明明拉我了,为什么不吹啊?” 杨腾那时候就觉得喉咙发紧,说不出话,当天晚上他就踩着凳子把裁判证从衣柜顶的箱子里翻了出来,跟老婆说:“我得接着学吹哨,不然以后还有更多孩子受这份委屈。” 从那之后,杨腾几乎把所有的业余时间都砸在了研究判罚上,每天下了班,把作业改完、孩子哄睡了,他就坐在书房里看判罚录像,从NBA的经典判罚合集,到CBA每一轮公布的裁判报告,他都对着一条一条抠,边看边记笔记:哪条判罚依据的是规则第几条,什么情况可以申请录像回看,什么情况属于裁判员的临场自主裁量权,他都写得清清楚楚,到2021年他进CBA裁判后备营的时候,这样的笔记他写了整整17本,堆在书房的柜子里,比他大学四年的专业教材还厚。 裁判的核心能力除了懂规则,还得有体能,不然跟不上进攻节奏,漏判就是必然的,杨腾以前跑1000米都喘,为了能跟上职业比赛的节奏,他每天早上5点半准时起来绕着学校的操场跑5公里,不管冬夏,冬天泰安零下十几度,他跑的头发上结满了冰碴子,夏天跑的T恤能拧出水,他老婆跟我吐槽过,说有次半夜他睡觉,突然坐起来喊了一句“带球走违例!”,把旁边睡着的3岁女儿都吓哭了。 很多人对裁判有误解,觉得这是个“凭感觉”的活,甚至觉得只要打过几年篮球就能当裁判,但真的入了行才知道,职业裁判的门槛一点不比职业球员低,你得把厚达几百页的篮球规则背得滚瓜烂熟,得有连续跑48分钟的体能,得在几秒钟之内做出准确的判断,还要扛得住全场几千人的嘘声,这些东西没有成千上万次的打磨,根本练不出来,杨腾不是天赋最好的裁判,但绝对是我见过最肯下笨功夫的,2021年CBA裁判后备营考核,他的规则理论考试拿了满分,体能测试也是同批次里的前三名,当时的面试官说:“就冲你这17本笔记,你这个名额我给你留定了。”
认规则不认人的“轴裁判”
2023年,杨腾第一次站上CBA常规赛的赛场,吹的是北控对福建的比赛,第一节打了8分钟,北控的外援费尔德因为对之前的判罚不满,对着杨腾飚英文垃圾话,杨腾想都没想直接给了技术犯规,那场比赛北控最后输了3分,赛后杨腾的社交账号直接炸了,几百条私信骂他,还有人扒出来他是泰安的初中体育老师,说要去教育局举报他“收黑钱”。 我那时候给他发微信问他慌不慌,他给我拍了个照片,是他常年放在裁判服口袋里的缩印版篮球规则小册子,页边都翻得起毛了,他说:“我吹的每一声哨都符合规则,有什么好慌的?我要是怕骂,当初就不会捡回这个哨子。” 熟悉杨腾的人都知道,他是个出了名的“轴”,只要是规则里写清楚的判罚,不管对方是明星球员还是知名教练,他半分面子都不给,去年CBA常规赛广东对浙江的焦点战,最后时刻易建联上篮被防守队员打手,当值主裁没吹,比赛结束之后杨腾是当值副裁,他主动在裁判报告里承认了自己的漏判,还在自己的笔记里写了满满三页的复盘,说自己当时站位不好,漏掉了防守队员的手部动作,“这种错以后绝对不能再犯”。 这次夏季联赛的吹罚之后,我又和他聊起网上的骂声,他笑了笑说:“球迷骂我没关系,哪怕说我水平差我也认,大家站的角度不一样,有情绪很正常,但我不能对不起我手里的哨子,我要是因为怕挨骂就乱吹,对不起场上拼了40分钟的球员,也对不起我当年那些哭着下场的学生。” 我一直觉得,现在的篮球舆论环境对裁判特别不友好,很多球迷看球自带“主队滤镜”,只要是对自己主队不利的判罚,一律归为黑哨,却很少有人真的去翻规则,看看到底判得对不对,这种环境下,敢坚持判罚的裁判反而成了异类,大家都想着“多一事不如少一事”,放过一些可吹可不吹的球,反而不得罪人,但杨腾的“轴”反而成了一股清流,他认规则不认人,不认名气,也不认球迷的嘘声,而这恰恰是裁判最该有的品质:你站在场上,唯一需要效忠的就是规则,而不是任何人的情绪。
他最在意的赛场,没有聚光灯
现在杨腾已经是CBA的注册裁判,不少人都觉得他“熬出头”了,但他自己却说,他最在意的赛场,从来都没有聚光灯。 每年只要有时间,他都会回泰安吹当地的中小学生篮球赛,而且一分钱报酬都不要,今年暑假他吹完夏季联赛,第二天就坐高铁回了泰安,给当地的“萌芽杯”小学生篮球赛当裁判,有个三年级的小朋友持球突破,抱着球跑了三步才上篮,杨腾没直接吹哨,而是叫了暂停,蹲下来拿着球给小朋友演示:“你看,你接球之后这只脚是轴心脚,不能随便动哦,下次记住啦。”那天在场的家长都在鼓掌,小朋友也红着脸点了点头,他还自己掏腰包,给参赛的20支球队都送了他自己整理的《小学生篮球规则手册》,还有新的篮球。 他跟我说:“CBA的赛场固然重要,但这些孩子才是中国篮球的未来,我现在给他们吹哨,给他们讲规则,就是让他们从小就知道,篮球是讲规则的,你付出的努力不会被瞎吹的哨子辜负,这比我吹多少场CBA关键球都有意义。” 去年冬天泰安下大雪,野球场有一帮高中生打友谊赛,缺裁判,在本地篮球群里喊人,杨腾看到了二话没说就去了,在雪地里站了两个小时,冻得手都握不住哨子,最后也没要一分钱,临走的时候还给孩子们买了热奶茶,他说看着这些孩子在雪地里打球的样子,就想起了自己上学的时候,那时候最盼着就是有个公平的裁判,“现在我有这个能力了,就得给孩子们当好这个‘把门的’。” 我们总是把注意力放在职业赛场的聚光灯下,讨论哪个球员拿了顶薪,哪个队拿了冠军,却很少有人关注基层的篮球环境,其实中国篮球的根基,从来都不是CBA的总冠军奖杯,而是这些在野球场、在校园操场打球的孩子,是让他们能在公平的环境里打球的基层裁判、基层教练,杨腾做的最了不起的事,从来不是在CBA赛场上吹对了多少关键判罚,而是把“规则”和“公平”这两个词,种进了孩子们的心里。
前几天和杨腾吃饭,他跟我说,他的梦想不是拿什么CBA金哨奖,等以后退休了,就回泰安,在家附近的野球场当义务裁判,给那些喜欢打球的孩子、上班族、大爷大叔吹哨,不让任何人像他当年那样被追着跑,也不让任何孩子像他的学生那样,因为不公平的判罚哭着下场。 其实杨腾就是个普通人,他不是什么天才,也没有什么惊天动地的成就,他只是一个喜欢篮球,愿意守住规则底线的裁判而已,但恰恰是千千万万个这样的普通人,撑住了中国体育的底盘:他们不是站在领奖台上的人,却是那些站在领奖台背后,守住公平底线的人。 我们的体育行业,需要更多这样的杨腾。




还没有评论,来说两句吧...