上周六傍晚杭州36度的高温里，我挤在余杭区良渚文化村的室外篮球场边，手里攥着半瓶冒水珠的冰红茶，闻着风里飘来的汗味、烤肠味和旁边奶茶店的甜香，看着场上穿红穿蓝的光着膀子的球员撞得咚咚响，忽然一声清亮的哨声划破了嘈杂的喊声：“红队23号，进攻沉肩犯规，球权转换！” 吹哨的人穿一身熨得平整的灰色裁判服，胸口别着个磨得发旧的裁判证，脸上挂着汗，举手势的胳膊稳得像钉在那里，场边刚才还喊着“没犯规！”的红队球员挠挠头，笑着跑回后场防守，连一句争执都没有。 他就是胡振鹏，这个在杭州野球圈提起来没人不竖大拇指的“草根金哨”，过去11年里，他吹过整整3127场比赛，从社区老年友谊赛到路人王城市赛，从小学三年级的小篮球联赛到企业职工联赛，吹过的球员最小的8岁，最大的72岁，没有吹过一场职业联赛，却被几万业余球员称为“最服的哨子”。
从“被吹懵的业余球员”到“野球场最服的哨子”，他的专业是踩过10年的坑堆出来的
2012年的时候胡振鹏还是杭州一家互联网公司的运营，每天对着电脑写方案到凌晨，唯一的放松就是周末跟同事去家附近的野球场打半场，那时候他对篮球规则的认知还停留在“走步就是抱着球走三步”“只要没打到手就不算犯规”，直到那次公司组织的企业联赛，他快攻上篮被裁判吹了走步，他当场就跟裁判吵了起来：“我明明就走了两步！你会不会吹？” 那场球他们队输了，他憋着气回家，翻出了FIBA的最新篮球规则，翻到走步那一页的时候他傻了：原来他习惯的接球之后先迈中枢脚再运球，早就属于走步违例，是他自己打了五六年球，规则全是错的。 那次之后他就跟篮球规则较上了劲，上下班地铁上抱着规则本看，吃饭的时候刷裁判判罚的视频，手机相册里存了200多G的判罚案例，连做梦都在吹哨，2013年春天，他常去的那个球场组织社区联赛缺裁判，组织者知道他在研究规则，就问他要不要来顶一场，一场给50块钱车马费。 “我现在还记得第一次吹罚的样子，哨子咬在嘴里都抖，上半场吹了8个犯规，有3个都吹错了，下半场最后加时赛，我漏吹了蓝队一个拉人犯规，红队输了球，他们队的那个40多岁的张大叔，追了我半条街要跟我讲道理，说我‘黑哨’。”胡振鹏说起这段的时候笑得不行，“我当时脸都红透了，跟人鞠了好几个躬道歉，回来之后把那场球的录像反复看了20遍，把每个错判的地方都记在本子上，整整记了三大页。” 从那之后他就开始“刷场次”，杭州各个区的野球场只要缺裁判，不管多远不管给不给钱他都去，最远的一次他坐了两个小时地铁去临平的一个村子吹乡村篮球赛，吹完已经晚上10点了，主办方塞给他两箱当地产的桃子当酬劳，他抱着桃子坐地铁回来，乐得不行。 就这么吹了5年，他的哨子越来越准，找他吹罚的比赛也越来越多，2018年浙江省草根篮球联赛决赛，最后1.2秒，蓝队的球员，也就是当时拿过3次路人王杭州站冠军的“杭州球王”陈登星突破，裁判哨响，吹了陈登星进攻犯规，冠军判给了红队。 全场当时就炸了，很多陈登星的球迷在场边喊“黑哨”，胡振鹏站在场地中央，手势举得一动不动，等到现场放了慢动作回放：陈登星突破的时候确实沉肩顶开了防守球员的胸口，犯规毫无争议，场边的喊声慢慢停了，陈登星走过来拍了拍胡振鹏的肩膀，笑着说：“兄弟你这个哨没毛病，是我刚才急了。” 那场球之后，胡振鹏“草根金哨”的名号就传开了，很多球队打比赛，点名就要让他来吹，说“胡哥吹的球，我们输了也认”。
吹过3000场野球才懂：比规则更重要的，是懂打球的人
我之前一直觉得，裁判的专业就是“铁面无私”，把规则刻在脑子里，一个判罚都不能错，但是跟胡振鹏聊过之后我才发现，他的“专业”，很多时候是“不按规则来”。 去年秋天他吹杭州一个老年篮球友谊赛，参赛的球员平均年龄62岁，最大的72岁，都是打了几十年球的老球迷，比赛打到第二节，穿白队的70岁的李大爷三步上篮，胡振鹏一眼就看出来他走了四步，刚把哨子含到嘴里，就看见李大爷落地之后扶着膝盖皱了皱眉，旁边他的队友喊：“老李刚做完半月板手术半年，今天第一次上场！” 胡振鹏把哨子又拿了下来，假装什么都没看见，等到下一次死球的时候，他蹲到场边，对着正在擦汗的李大爷笑着说：“李叔你刚才上篮太急了，多迈了一步哦，下次我可真要吹了。”李大爷愣了一下，随即笑得眼睛都眯成了缝：“刚才太高兴没数步子，下次注意下次注意！” 全场没人有意见，白队的球员还对着胡振鹏比了个谢谢的手势。 “要是严格按规则来，那个球肯定要吹，但是你想啊，一群平均年龄60多的大爷，打球不是为了赢冠军拿奖金，就是为了活动活动身子，高兴一下，李大爷刚做完手术能上场，那比什么都重要，你这时候吹他一个走步，他说不定以后就再也不想上场了。”胡振鹏说，“野球场跟职业赛场不一样，职业赛场要的是胜负，是绝对公平，但是草根赛场，首先要的是‘温度’，是让大家愿意玩，喜欢玩。” 还有一次他吹杭州小学生篮球联赛，三年级组的比赛，有个穿12号的小男孩被吹了打手犯规之后，站在场上哇的一声就哭了，边哭边喊“我没有碰他！我没有犯规！”，要是按规则，胡振鹏完全可以给这个小孩一个技术犯规，但是他没有，他叫了暂停，从包里掏出平板，调出刚才的慢动作，蹲下来对着小男孩指着屏幕说：“你看哦，你刚才跳起来封盖的时候，小手指不小心碰到了这个小哥哥的手肘，对吧？不是故意的也属于犯规哦，下次我们把手收得更紧一点好不好？” 小男孩抹着眼泪看了半天，点了点头，后面的比赛打得特别拼，结束之后还专门跑过来，给胡振鹏塞了一瓶自己带的冰脉动，奶声奶气地说：“裁判叔叔，我刚才错了，这个给你喝。” 我之前跟一个体育院校教裁判的老师聊过，他说现在很多年轻裁判刚出来的时候，总把“严格”当专业，吹野球的时候动不动就给技术犯规，动不动就把人罚出去，最后往往闹得双方都不痛快，甚至引发冲突，我觉得他们真该跟胡振鹏学学，所谓的专业，从来不是死守着冰冷的规则，而是你懂你面前的这些人为什么打球，知道怎么在规则和人情之间找那个最舒服的平衡点，让每个人都能享受到体育的快乐,这才是最高级的专业。
没人给发编制的“野球裁判”，正在撑起中国体育的底座
2019年的时候胡振鹏辞了互联网公司的工作，成了一个专职的“野球裁判”，当时他爸妈都不同意，说“放着稳定的工作不干，去吹球，又没编制又没保障，以后怎么办？” 但是胡振鹏算了一笔账，那时候他每个周末吹比赛的收入已经比上班的工资高了，而且他发现杭州越来越多的比赛，找不到合适的裁判，很多社区赛、企业赛，都是找个会打球的人随便吹，判罚不公经常闹矛盾。 于是他除了自己吹比赛，还开了个草根裁判培训班，专门教那些喜欢篮球的普通人怎么当裁判，到现在为止，他已经带出来127个学员，里面有大学老师，有快递员，有刚毕业的大学生，还有白天在工厂上班晚上出来吹球的工人。 24岁的李航就是他的学员，之前是杭州的一个外卖骑手，每天送完单就去家附近的野球场打球，后来听说胡振鹏开了培训班，就报了名，白天送外卖，晚上学规则，周末跟着胡振鹏去赛场实习，现在他已经是杭州小有名气的年轻裁判，每个月吹比赛加上给青少年联赛当裁判指导的收入，有一万多，比之前送外卖的时候赚得多，也不用风吹雨淋，去年还考上了国家二级裁判证。 “我之前以为我这种没上过体校的普通人，跟体育行业根本沾不上边，最多就是个爱好者，但是胡哥告诉我，喜欢就可以干，草根体育缺的就是我们这种懂普通人的裁判。”李航说。 现在胡振鹏的工作，一大半都放在了青少年篮球的裁判培训上，他每周都会去杭州的各个小学，给小学的体育老师教篮球规则，给小学生的篮球联赛当裁判督导。“很多家长觉得小孩打球就是玩，不需要什么专业裁判，随便吹吹就行，其实不是的，小孩对规则的认知就是从球场上建立的，你给他吹公平了，他就知道什么是公平，什么是规则意识，这些东西比赢一场球，比拿个冠军重要多了。” 去年杭州疫情的时候，很多球场都关了，胡振鹏就开抖音直播讲篮球规则，讲野球场上常见的判罚争议，最多的时候有2万多人同时在线看，弹幕里全是提问的：“翻腕到底怎么界定？”“打野球被垫脚了对方要不要负责？”“跳投落地踩到防守人的脚是谁的犯规？”他一场直播讲3个小时，连水都顾不上喝，下了直播之后还要回答粉丝的私信，经常一忙就到后半夜。 我之前总听人说，中国体育的问题是塔尖不够高，没有拿得出手的国际巨星，但是跟胡振鹏聊过之后我才发现，我们最缺的根本不是塔尖的那几个人，而是塔基的千千万万的普通人，我们有几十位国际级裁判，能吹奥运会能吹世界杯，但是能蹲下来给70岁的大爷吹友谊赛，能蹲下来给8岁的小孩讲规则的裁判，太少了。 我们总说要发展全民体育，什么是全民体育？不是让所有人都去当运动员拿奖牌，而是让每个想打球的人，都有地方打球，都有公平的哨子，都能痛痛快快玩一场，胡振鹏这样的人，看起来没有什么耀眼的头衔，没有吹过职业联赛的光环，但是他吹过的3000多场比赛，覆盖了几万普通的体育爱好者，他带出来的一百多个裁判，每年要吹上万场草根比赛，他们才是中国体育真正的底座,是全民体育能发展起来的根本。
普通人的热爱，才是体育最该接住的光
我问过胡振鹏，有没有想过要去考个国家级裁判证，去吹CBA，吹职业联赛？他笑了笑说，之前年轻的时候确实想过，但是后来慢慢就不想了。 “职业赛场都是球星，大家都是来看球星的，赢了输了都是球星的光环，但是野球场不一样，你看那个刚下班脱了西装就上场的程序员，那个送完外卖顺路打半小时的小哥，那个退休了每天下午都来打球的大爷，还有背着书包放了学就来练球的小孩，他们每个人都是自己的主角，我吹他们的球，看着他们投进绝杀之后抱着队友喊，看着大爷打完球坐在场边喝着茶聊天，看着小孩打完球拿着奖状蹦蹦跳跳去找爸妈，那种成就感，是吹职业联赛比不了的。” 上个月我跟着他去吹了一场余杭区的外卖骑手篮球赛，决赛打到最后一秒，蓝队的17号小哥投了个压哨三分，绝杀了比赛，全场的骑手都在喊，那个小哥跑过来一把抱住胡振鹏，跳得老高，说“哥我今天送了32单，本来都赶不上比赛了，骑车骑得飞快才赶上，居然投进了！” 胡振鹏说，那个瞬间他觉得自己这辈子干这个，值了。 我特别能理解他的感受，我们这一代人，从小到大接受的体育教育，都是“要赢”“要拿第一”，体育老师总说跑慢的人没用，打不赢比赛的球队不值得表扬，但是慢慢长大才发现，对于99%的普通人来说，体育的意义从来不是拿奖牌，不是赢别人，是你下班之后在球场上流的那身汗，是你跟朋友打了一下午球的放松，是你投进一个好球之后的成就感，是你哪怕打得不好，也有人愿意跟你一起玩的快乐。 而胡振鹏这样的人，就是在守护这些普通人的快乐，他的“金哨”，不是哪个官方协会发的，是成千上万的普通球员用一句句“胡哥吹的球我们服”投出来的，他的专业，不是对规则倒背如流，而是他真的懂普通人的热爱，愿意把普通人的快乐当回事。 那天的球赛打到晚上8点多才结束，胡振鹏收拾东西的时候，有个刚上初中的小男孩跑过来，递给他一个自己折的纸哨子，说“叔叔我也想当裁判，像你一样”，胡振鹏接过那个歪歪扭扭的纸哨子，笑得特别开心。 风一吹，球场边的梧桐树叶子哗哗响，远处的广场舞音乐飘过来，旁边的烧烤摊冒起了烟，场上的球员还在聊着刚才的绝杀，每个人的脸上都亮着光。 我忽然觉得，这才是体育最好的样子，不是在灯火辉煌的奥运赛场，不是在几万人的体育馆里，而是在每个城市的街头球场，在每个普通人的汗水里，在胡振鹏的哨声里，而我们需要更多的胡振鹏，去接住这些普通人的热爱，让更多人能在体育里,找到属于自己的快乐。
还没有评论，来说两句吧...