上周六下午三点,我在杭州拱墅区的某社区排球场见到潘科的时候，他正穿着洗得发白的蓝色运动服，蹲在地上给几个十岁出头的小孩系护膝，额头上的汗顺着鬓角往下滴，运动服左胸口褪色的国青队队标藏在汗渍里，要不是提前做过功课，谁也看不出这个晒得黝黑、笑起来眼角有细纹的男人，曾经是国青男排的主力副攻，拿过2012年亚青赛的MVP。
我提前半小时到的时候,场边已经围了不少来送孩子的家长，还有几个等着打下午场业余赛的年轻人，看见潘科来都主动打招呼，有个刚上三年级的小孩抱着排球冲过来，举着自己画的画给他看：“潘教练你看，我画的咱们队拿冠军！”潘科揉了揉小孩的头发，笑着把画折好放进了运动包的侧袋，那里面还装着他当年拿亚青赛MVP的奖牌，用绒布包得整整齐齐。
17岁拿MVP的那年，我以为体育的全部意义就是夺冠
潘科的排球路走得顺风顺水,14岁被省队教练选中，16岁进国青集训队，17岁作为主力副攻打亚青赛，决赛对阵韩国队的最后一个球，他跳起来打出的快攻擦着对方拦网手落地，拿下冠军的那一刻，队友们冲过来把他压在身下，领奖台上咬着金牌的时候，他觉得自己这辈子的路已经定了：进国家队，打世锦赛、奥运会，拿更多的金牌，站在更高的领奖台上。
那时候他对体育的全部认知都和“成绩”绑定：每天早上6点出操，下午练到8点，扣球扣到胳膊抬不起来，跑战术跑到吐，所有的付出都是为了赢，输一场球要复盘三天，打不好一个位置会被教练骂到怀疑人生，他说那时候觉得，打排球要是拿不了冠军，就等于白打。
变故发生在22岁那年的联赛,他跳起来扣球落地的时候踩在了队友的脚上，十字韧带直接断裂，两次手术之后，他的弹跳高度比巅峰期少了12公分，再也跳不到以前的高度，跟不上专业队的训练强度，25岁那年，他正式提交了退役申请。
退役后的三个月他几乎没出过门,以前天天穿的运动服被塞进了衣柜最底层，家楼下就是社区的排球场，他宁可绕两公里的路扔垃圾，也不敢从球场边走，怕碰到以前的队友问他“怎么不训练了”，更怕看到有人打球，想起自己以前的日子。“那时候觉得自己是个失败者，打了十几年球，最后什么成绩都没捞着，连球都不能碰了。”潘科说，那段时间他甚至把所有和排球相关的社交账号都取关了，觉得自己这辈子都不会再碰排球。
被小孩拦着要学球的那天，我找到了体育的另一个出口
改变发生在2019年的夏天,他出门扔垃圾，一个排球“啪”地砸在了他脚边，三个穿校服的初中小孩跑过来，挠着头问他“叔叔能不能帮忙把球扔过来”，他捡起球下意识颠了两下，又垫了个高球给小孩，三个小孩眼睛都亮了，围过来拉着他的胳膊说“叔叔你打得太好了，能不能教教我们？我们想打学校的排球赛，但是没人教。”
他鬼使神差地答应了,说每周六下午两点来球场，我教你们两个小时，一开始只有这三个小孩，后来他们带了同学来，同学又带了朋友来，不到三个月，场边就站了二十多个小孩，最小的才上二年级，最大的已经读高中了，有家长过来问他能不能收学费开个小训练营，说孩子自从跟他学打球，周末再也不抱着手机玩游戏了，吃饭都香了，他一开始不好意思收钱，说就是闲着没事教教，后来家长们凑钱给他买了一筐新的训练用球，还有护具，说“你这是专业教学，我们不能让你白出力”。
有个叫浩浩的小孩让他印象特别深,刚过来学球的时候14岁，170的个子体重就有180斤，跑两步就喘，垫球垫两下就喊累，他妈说孩子以前天天在家打游戏，体育从来不及格，明年就要中考了，实在没办法才送过来试试，潘科给他定制了专门的训练计划，一开始不要求他垫多少球，先陪着他跑圈，每次多跑五十米就给个小奖励，还特意安排他当队里的“临时副攻”，给他传球让他扣。
练了三个月,浩浩就能跟着队里打对抗赛了，半年下来瘦了20斤，今年中考体育考了满分，立定跳远比以前多跳了30公分，引体向上能做12个，他妈特意拉着浩浩过来送锦旗，上面写着“排球启蒙，受益终身”，浩浩站在旁边挠着头说“潘教练，我以后还想打排球，想当咱们队的正式副攻”，那天潘科回家把锦旗挂在了墙上，旁边就是他当年拿亚青赛MVP的奖状，他看着两个东西并排挂着，突然觉得鼻子有点酸，“那是我退役之后第一次觉得，我打了这么多年球，不是没用的。”
有人说我“大材小用”，但我见过比领奖台更动人的瞬间
潘科教小孩打球的事传到了以前的队友耳朵里,有人给他介绍职业队教练的工作，还有人找他合伙开高端排球训练营，说“你以前是国青的MVP，教这些业余小孩太浪费了，赚得也少”，甚至有人在网上说他“放下国家队的身段去哄小孩，是没出息”，但潘科都拒绝了，他说自己见过比领奖台高光时刻更动人的瞬间，这些东西比赚多少钱、拿多少荣誉都重要。
去年他带这些小孩去打杭州市的青少年业余排球赛,打进了决赛，最后一个球自由人没接稳，输了比赛，场边的小孩当场就哭了，十几个小孩抱着蹲在场边哭，潘科本来想过去安慰，结果哭了不到五分钟，有个平时最内向的小孩抹了抹眼泪，哭什么，明年我们再赢回来不就行了”，然后所有人都站起来，抱着互相喊“加油”，喊完还主动过去跟对手握手，说“你们打得太好了，下次我们肯定赢”。
潘科站在旁边看着,突然就想起自己17岁拿亚青赛冠军的时候，那时候的开心是跳起来大喊的兴奋，但是那一刻的触动，是从心底慢慢涌上来的热。“我以前打比赛输了，教练只会骂我们为什么没赢，从来没人教我们输了之后怎么办，但这些小孩自己就懂，输了没关系，下次再来就好了，你说我教他们垫球、扣球的技巧有什么用？99%的小孩以后都不会走职业排球的路，但是他们从排球里学会的输了不气馁、赢了不骄傲，学会的和队友配合，学会的怎么面对挫折，这些东西能陪他们一辈子。”
有个叫朵朵的小女孩,刚过来学球的时候特别内向，说话声音小得像蚊子叫，不敢跟队友交流，救球摔倒了也不敢哭，潘科就让她当队里的自由人，每次救起一个球就带着所有人给她鼓掌，练了半年，朵朵现在是队里喊得最大声的那个，每次救球都喊“我来”，上次比赛结束还主动跑去跟对方的自由人说“你救球太厉害了，能不能教教我经验”，朵朵妈妈说孩子以前在学校都不敢举手回答问题，现在每次班会都主动报名当主持人，“潘教练，你不光教了她打球，还教了她怎么敢说话。”
作为一个写了五年体育的作者,我见过太多把“夺冠”当成唯一目标的运动员，也听过太多“体育就是要拿成绩”的论调，但潘科的话让我突然明白，我们对体育的认知太窄了：站在领奖台上的冠军当然值得尊重，但是能让一个内向的小孩变得开朗，能让一个肥胖的小孩变得健康，能让普通人从运动里获得快乐和力量，这也是体育的价值，甚至是更重要的价值，很多人总说“体育是少数人的事”，但其实体育从来都是所有人的事，它不需要你有多么专业的技能，不需要你拿多少成绩，只要你站在球场上跑起来、跳起来，感受到快乐，那就够了。
我想做那个撒种子的人，让排球变成所有人都能玩的运动
现在的潘科,不仅教小孩打球，还和社区合作开了免费的成人排球体验课，每个月办一次社区排球赛，不分年龄、不分职业，只要想打都能报名，上个月的社区赛，有个62岁的张阿姨报了名，子女一开始不同意，怕她受伤，张阿姨说“我年轻的时候就是厂队的二传，几十年没碰球了，小潘办的这个赛又不追求输赢，就是玩，我为什么不能去？”那场赛张阿姨打了全场，传了好几个漂亮的助攻，最后她们队拿了第三名，上台领奖的时候，张阿姨举着奖杯给台下的子女看，笑得像个十几岁的小孩。
还有个刚毕业的程序员小周,以前天天加班，颈椎疼得抬不起来，贴满了膏药也没用，跟着潘科打了三个月排球，现在脖子不疼了，每周必来两次，他说“平时上班对着电脑一整天，打两个小时排球，出一身汗，什么压力都没了，比去按摩店管用多了”，现在潘科的社区排球群已经有200多个人，有学生、有老师、有医生、有退休的老人，每周一到周末，排球场从早到晚都有人，以前空荡荡的球场，现在成了整个社区最热闹的地方。
潘科说他现在最大的愿望,就是让更多人知道，排球不是只有专业运动员才能打的“小众项目”，不需要多么好的场地，不需要多么贵的装备，只要有个球，有几个人，就能玩得很开心。“我当年打排球，是因为热爱，现在教别人打排球，也是因为热爱，以前我觉得这份热爱只能用来拿冠军，现在我觉得，把这份热爱传递给更多人，让更多人感受到排球的快乐，才是我这辈子做的最有意义的事。”
采访结束的时候已经是下午六点,夕阳照在球场上，潘科正带着小孩们做拉伸，小孩们叽叽喳喳地跟他说下周想吃冰淇淋，他笑着点头答应，我问他后不后悔当年退役，他摇了摇头，指了指场边的人：“你看，这些人因为我爱上了排球，这比我自己拿多少冠军都值得，领奖台的高光只有几分钟，但是把体育的种子撒到普通人心里，这份光可以亮一辈子。”
那天我离开球场的时候,还能听到身后传来小孩们的笑声和排球落地的“砰砰”声，我突然想起潘科说的那句话：“体育从来不是为了培养少数的冠军，而是为了让更多人成为更好的自己。”我们总说要建设体育强国，要推广全民健身，其实靠的就是千千万万个潘科这样的人，他们把自己的热爱，变成了普通人触手可及的快乐，这才是体育最本真的样子。
还没有评论，来说两句吧...