2023年深秋的汕头人民体育场,潮汕杯足球赛决赛终场哨响的那一刻，看台上的欢呼声裹着海风飘出半条街，我挤在散场的人群里，刚好看见李奕标蹲在体育场外的台阶上，额头上的汗还没干，身上那件印着“汕头足球”的蓝色球衣湿了大半，正低着头给围过来的几个小球迷在足球上签名，有个小孩递给他一支橘子味的棒棒糖，他接过来塞到口袋里，笑着揉了揉小孩的头发说“下次比赛带你进场看替补席”，那神态完全不是新闻里正襟危坐的汕头市足球协会主席，倒像个隔壁爱踢球的阿叔。
我接触体育行业这么多年,见过太多把足球当生意、当流量密码的人，李奕标是少有的，谈起足球眼睛里会发光的“普通人”，他总说自己不是什么足球行业的大佬，就是个从小在汕头老市区踢野球长大的后生，赚了点钱之后，就想给家乡的人圆个足球梦。
从踢野球的潮汕后生，到托举草根足球的“执旗人”
李奕标的足球故事,是从汕头老市区骑楼下的石板路开始的，上个世纪80年代的汕头，没有正规的足球场，放学之后的男孩子随便找块空场地，用两块砖头摆成球门就能踢一下午，李奕标那时候就是孩子堆里最疯的那个，为了踢球经常忘了回家吃饭，踢碎过邻居家的玻璃窗，被追着骂了半条街，球鞋踢破了不敢跟家里说，用胶带粘一粘接着穿，他后来跟我聊起这段经历的时候，还笑着给我看他脚腕上的旧伤：“那时候哪懂什么护具，摔了爬起来接着踢，现在阴雨天还疼，但是值啊，那是我这辈子最开心的日子。”
后来李奕标下海做生意,靠着潮汕人特有的敢拼能熬的劲儿，事业做得风生水起，身边的人有钱了要么投资房地产，要么搞金融，只有李奕标，转头就把钱砸进了当时谁都不看好的汕头足球里，2015年他牵头重组汕头市足球协会的时候，整个协会连个固定的办公地点都没有，整个汕头市区找不出来3块对外开放的正规足球场，别说青训，连个像样的业余比赛都办不起来，当时身边好多朋友劝他：“标哥，搞足球就是个无底洞，有这钱你投什么不好，非要碰这吃力不讨好的事？”
李奕标那时候没多说什么,转头就自己掏了300多万，把市区一个废弃的旧厂房改造成了两块标准的五人制足球场，为了赶工期，他天天泡在工地上，和工人一起吃盒饭，晒得黢黑，工地上的人都以为他是工头，不知道他是身家不菲的老板，场地建好之后，他没有把场地外包出去赚租金，反而定了个规矩：16岁以下的小孩来踢球免费，60岁以上的老球友来踢球只收1块钱的场地费，工作日的上午场地全部免费开放给社区的业余球队。
我后来问过他,光这几块场地每年运营成本就要上百万，这么做不会亏吗？他给我倒了一杯功夫茶，慢悠悠地说：“亏啊，怎么不亏，但是我小时候想踢个正规场地都找不到，现在我有能力了，总不能让现在的小孩跟我当年一样，只能在马路上踢球吧？钱赚多少是多啊，能给家乡的足球留点东西，比什么都强。”
2019年,李奕标又做了一件轰动潮汕体育圈的事：他出资成立了汕头明润足球俱乐部，这是汕头历史上第一支冲击职业联赛的足球俱乐部，为了组建球队，他跑遍了全国找好苗子，为了留住在青训里表现好的小孩，他不仅承担所有的训练费用，还给家庭困难的小孩发生活补贴，甚至连小孩父母的工作他都帮忙协调，有次我去俱乐部的青训营采访，刚好碰到李奕标给几个外来务工人员的子女送新球鞋，其中有个叫小宇的12岁男孩，爸妈是从贵州来汕头开小吃店的，以前放学就在街上晃，自从参加了俱乐部的免费青训营之后，球技进步飞快，去年还代表汕头去省里拿了U12组的季军，小宇跟我说：“标叔说了，只要我好好踢，以后的学费他都包了，我以后想当职业球员，代表汕头打比赛。”
足球不是有钱人的游戏，是市井里长出来的快乐
在李奕标眼里,足球从来不是什么高高在上的运动，也不是只有花得起钱报高端培训班的小孩才能踢的项目，它就是扎根在市井烟火里的快乐，是卖牛肉丸的摊主收摊之后的消遣，是放学之后小孩撒欢的出口，是退休老头茶余饭后的乐子。
他上任汕头市足协主席之后办的第一件事,就是推出了“汕头社区足球联赛”，参赛门槛低到什么程度？只要你满16岁，不管你是做什么工作的，凑够7个人就能报名，报名费只收100块钱，主办方还包水包医疗保障，赢了比赛还有奖金拿，第一届联赛报名的时候，李奕标本来以为能有20支球队就不错了，结果最后报了68支球队，球员里有开滴滴的司机，有学校的老师，有菜市场卖菜的摊主，甚至还有几个理发店的托尼老师组队来参赛。
我印象最深的是第一届社区联赛的最佳射手阿明,他在老市区开了一家牛肉丸店，每天凌晨3点起来捶牛肉丸，下午收摊之后就去练球，以前他没球踢的时候，收了摊就跟朋友去打牌，钱没少输，还跟老婆吵架，自从参加了社区联赛之后，牌也不打了，每天雷打不动练两个小时球，还把自己10岁的儿子也带去学足球，他拿最佳射手那天，李奕标给他颁奖的时候，他攥着奖杯手都在抖：“标哥，我活了38岁，除了小学拿过三好学生，这是我这辈子第一次拿奖，比我一天卖1000斤牛肉丸还开心。”现在阿明的牛肉丸店门口，还挂着他当年拿最佳射手的照片，凡是来买牛肉丸的球迷，他都要给人多送两颗。
李奕标经常跟足协的工作人员说：“咱们办比赛，别总想着搞得多高大上，要让普通人愿意参与，能参与，这才是草根足球的意义。”为了方便上班族参赛，他把比赛都安排在周末和晚上，场地旁边专门设置了休息区，给球员的家属准备了凳子和茶水，有时候碰到有球员带小孩来，他还会安排工作人员帮忙看小孩，去年的社区联赛，甚至还有一支“妈妈队”报名参赛，队员都是平时在家带娃的宝妈，踢得好不好不说，每场比赛看台上的家属加油声是最大的，李奕标专门给这支球队设了个“最佳风尚奖”，给每个队员都送了一套定制的球衣。
我之前写过不少关于中国足球困境的稿子,总有人说中国足球不行是因为群众基础差，但是在汕头待了一段时间我才发现，不是群众不爱踢球，是很多地方根本没有给普通人踢球的机会，动辄几百块一小时的场地费，门槛高到普通人望而却步的赛事，把太多喜欢踢球的人拦在了外面，李奕标做的事，本质上就是把足球从“神坛”上拉下来，还给普通人：你不用踢得有多好，不用花多少钱，只要你喜欢，就能上场踢两脚，就能享受到足球的快乐，这才是足球最本真的样子，不是吗？
走得再远，也不能忘了潮汕足球的“根”在哪
很多人问过李奕标,投了这么多钱搞足球，最大的目标是什么？是让汕头明润冲上中超？还是培养出一个国脚？李奕标每次都摇头：“这些当然是好事，但是我最大的愿望，是以后汕头的小孩说起足球的时候，第一个想到的不是什么欧洲豪门，是我们自己家乡的球队，是在家门口就能看自己的球队打比赛，是提起汕头足球的时候，大家都能骄傲地说一句‘我们汕头足球也很厉害’。”
2021年汕头明润打中冠联赛冲击中乙资格的时候,李奕标跟着球队一起坐大巴去客场，和球员一起吃15块钱一份的猪脚饭，住一样的快捷酒店，球队里的队员都不叫他“李主席”，都叫他“标哥”，客场打比赛的时候，他比球员还紧张，站在替补席旁边喊得嗓子都哑了，最后球队赢了比赛拿到中乙资格的时候，这个快50岁的男人，当场就哭了，他说那天他想起了小时候在石板路上踢球的自己，要是那时候有人告诉他，以后汕头也有自己的职业球队了，他肯定觉得是做梦。
但是哪怕球队冲上了职业联赛,李奕标也从来没有把重心全部放在职业队上，他说得最多的一句话就是“职业队是面子，草根足球和青训是里子，没有里子，面子再好看也没用”，他每年在职业队上投的钱，还没有在青训和草根赛事上投的多，去年他还专门搞了一个“潮汕足球元老赛”，邀请了广东各个地区的老球员来参赛，专门给60岁以上的老球迷免费送票，有个82岁的老球迷陈叔，年轻的时候是汕头业余队的球员，以前汕头没有职业球队，他看球要坐几个小时的车去广州，拿到元老赛的门票的时候，老人握着李奕标的手哭了：“我等了一辈子，终于能在自己家门口看咱们潮汕人自己的球赛了。”那天李奕标专门搀着陈叔在主席台看完全场，还给老人送了一件所有球员签名的球衣。
我之前也接触过不少搞足球的投资人,很多人搞职业队就是为了赚政策红利，为了博眼球，青训和草根足球这种投入大、见效慢的事，根本没人愿意做，但是李奕标不一样，他是真的把潮汕足球当成自己的孩子来养，他知道要想让潮汕足球真正发展起来，光有一支职业队远远不够，得有更多的小孩愿意踢球，有更多的普通人愿意参与到足球里来，这个根才能扎得深，才能长出参天大树。
写在最后：中国足球的底气，从来都在草根里
这两年总有网友调侃中国足球“烂到根里了”，我以前也经常觉得悲观，但是认识李奕标之后，我反而觉得中国足球没有大家想的那么差，因为在我们看不见的地方，还有无数个李奕标这样的人，在默默地为足球做事：他们不赚流量，不博眼球，自己掏腰包给小孩建场地，给普通人办比赛，哪怕一年年往里面砸钱，也从来没有想过放弃。
李奕标经常跟我说,潮汕人做事讲究“文火慢熬”，就像捶牛肉丸，你得捶够上万次，才能做出Q弹好吃的牛肉丸，搞足球也是一样，你不能急着要结果，得慢慢来，扎扎实实地把基础打好，总有一天能看到结果，他说他现在已经快50了，哪怕他这辈子看不到汕头足球冲上中超，看不到汕头出来的国脚，也没关系，他已经把地基打好了，后面的年轻人接着做，总有一天能实现的。
那天潮汕杯散场之后,我看着李奕标蹲在台阶上给小孩签完名，看着小孩举着足球蹦蹦跳跳地跑远，他靠在栏杆上，掏出刚才小孩给他的橘子味棒棒糖剥了糖纸塞进嘴里，笑得一脸满足，风从海边吹过来，带着潮汕特有的牛肉丸和功夫茶的香味，远处的骑楼亮着暖黄色的灯，旁边的球场上还有一群年轻人在踢夜场，欢呼声此起彼伏。
那一刻我突然明白,我们总在找中国足球的出路在哪，其实答案从来都不在聚光灯下的职业赛场上，不在天价转会费和大牌外援身上，就在李奕标这样的普通人身上，在市井烟火里奔跑的小孩身上，在卖牛肉丸的阿明脚下，在82岁的陈叔手里的签名球衣上，只要还有这样的人在，中国足球就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...