去年夏天我去武汉出差，约发小大刘吃饭，电话打过去他喊得震天响：“别去饭店了，直接来我球场边上的烧烤摊，今天我们有大喜事！”等我找到那个藏在城中村边上的足球场时，一群晒得黝黑的大老爷们正围坐着喝冰啤酒，地上扔着十几个空易拉罐，大刘举着手机银行的到账通知给每个人看，屏幕上明晃晃的数字是500万——那是武汉市体育局给民间社区足球俱乐部的专项扶持款,砸在了大刘这个凑钱租废地开了6年的业余俱乐部头上。
那天大刘喝多了，抱着我哭，说前一年夏天球场被暴雨淹了，草皮泡得发臭，队员们凑了两万块钱换草皮，他把女儿报钢琴班的钱都垫进去了，老婆跟他闹了半个月分居，“我当时就想，要是有个一百万，我就能把这球场翻修得漂漂亮亮的，让周边的小孩不用踩泥地踢球，哪想到天上掉下来500万啊。”
500万落袋之前，我们的野球场连个雨棚都买不起
大刘的俱乐部叫“星火”，名字是最早的12个队员一起取的，意思是想给武汉的草根足球留点火种，2017年他把开了3年的广告公司关了，凑了80万租下这块原本是建筑垃圾堆放点的空地，自己拉着队员清了半个月的垃圾，铺了最便宜的人造草，拉了几盏工地用的照明灯,球场就算开起来了。
前5年的日子说出来没人信：场地排水不好，下完雨要等两天才能踢，夏天草皮被晒得发烫，光脚踩上去能烫出泡，冬天没有更衣室，大家换衣服都在路边的树后面，队里的青训教练之前是中乙退下来的，每个月工资4000块，拿了两年都没涨过，有好几次走在半路上被之前的队友喊去吃饭，人家开着四五十万的车，他骑着电动车,口袋里连买烟的钱都不够。
周边想踢球的小孩不少，可大部分家庭掏不起每年七八千的青训学费，我印象特别深的是2021年去他球场玩，碰到一个穿洗得发白的校服的小男孩，扒着球场的铁丝网看别人训练，看了两个多小时都不肯走，大刘过去问他要不要进去踢两脚，他摇摇头说“我没钱，我就看看”，那个小孩叫浩浩，爸爸是快递员，妈妈在周边的菜场卖菜，家里还有个上幼儿园的妹妹，别说报足球班,买个几十块的足球都要犹豫半个月。
那时候大刘最大的愿望就是能赚够钱，给球场装个雨棚，再搞个公益班，给周边打工家庭的小孩免费教球，可每年的收入刚够付租金、给教练发工资，别说余钱，每年年底他还要把之前的积蓄贴进去补窟窿，“我算过账，要实现这个目标，最少需要200万，我当时想，可能要等我女儿上大学我才能凑够。”
500万花出去的12个月：我们给120个打工子弟免了学费，换了3块标准场
500万到账之后，俱乐部的几个核心成员开了三天会，最终定了花钱的规矩：一分钱都不装进私人腰包，每一笔开销都公示在公众号上，所有人都可以查。 他们花的第一笔钱是180万，把原本的2块旧球场翻修，再加建了一块7人制的标准场，铺的是带减震层的专业草皮，装了能满足职业梯队训练标准的照明灯，还给球场加了雨棚，修了带热水的更衣室，旁边空出来的地方搭了个休息区，给来看球的家长放了免费的饮水机和座椅。 第二笔钱120万，挖了3个有职业队背景的青训教练，其中一个是前武汉长江的U16梯队教练，之前在职业俱乐部带青训年薪30万，大刘找他聊了三次，给他开一样的工资，跟他说“你在职业队带的是已经选出来的好苗子，来我这，你带的是原本连球都踢不起的小孩，说不定能挖出真的好苗子”，那个人第二天就收拾东西来报到了。 第三笔钱100万，专门用来做“新市民子女足球公益计划”，只要是周边的快递员、外卖员、工地工人、菜场商户的孩子，想学足球的全部免学费，还免费送球衣、球鞋、足球，浩浩就是第一批进公益班的孩子，现在他是U10队的队长，上个月拿了武汉青少年足球邀请赛的最佳射手，领奖那天他爸特意请了半天假，穿着印着快递logo的工服就上台了，抱着儿子的奖杯哭得话都说不出来，“我这辈子没拿过什么奖，我儿子给我挣脸了。” 剩下的100万他们留作了储备金，一半用来搞社区业余联赛，给优胜队发奖金，另一半用来给所有训练的孩子买意外险，给球场做维护，去年一年他们的联赛办了62场，参赛的队伍有厂队、外卖员队、大学队，甚至还有周边菜场的商户组的“菜场联队”，冠军奖金5万块，比很多地方的业余联赛奖金高得多，每次比赛场边都坐满了周边的居民,呐喊声比我去过的几场中甲比赛还响。
我上个月再去武汉的时候，他们的公益班已经收了120个孩子，其中有3个小孩被武汉三镇的梯队选中，去试训了，大刘拿着最新的开支表给我看，500万已经花了380多万，每一笔都记得清清楚楚：买了120个训练足球，每个65块；给孩子发了150双球鞋，每双120块；教练的工资每个月15号准时发，一分钱没欠过，“有人说我傻，拿到钱不先给自己买套房子，我才不傻，你看这些小孩跑起来的样子，比什么房子都值钱。”
同样是500万，有人给球员发赢球奖，有人给孩子买足球鞋：差距到底在哪？
拿到500万之后，大刘接受了好几次采访，每次被问到最多的问题就是：“你把500万花在这些普通人身上，什么时候能看到回报？能出球星吗？能帮国足进世界杯吗？” 每次他都反问对方：“什么叫回报？难道只有出球星才叫回报吗？” 我之前也看过不少新闻，有些中甲中乙的俱乐部，一场关键战的赢球奖就开500万，转头就欠球员半年薪水，一年到头青训投入还不到100万；还有些地方搞面子工程，花500万建个豪华的足球场，一年就开放两次，其余时间都锁着门，怕人把草皮踩坏了,普通人想踢个球还要托关系走后门。
我一直觉得，中国足球缺的从来都不是钱，是把钱花在根上的耐心，我们总说中国足球注册球员少，全国只有几千人，可有没有人想过，为什么少？因为普通家庭的孩子根本踢不起球：一线城市的青训班一年学费两三万，还不算比赛、集训的费用，普通工薪家庭掏不起，更别说打工家庭的孩子了；想找个免费的球场踢球难如登天，收费的球场一小时两三百，踢一次球人均要花五六十，上班族偶尔踢一次还行,想每周踢两次根本承担不起。
大刘跟我说过一句话我特别认同：“足球本来就是平民运动，不是只有有钱人的孩子才能踢的，500万给职业俱乐部，可能就是一个主力球员半年的年薪，连个水花都溅不起来，可给我们社区俱乐部，能让几百个孩子踢上三年球，能让周边上千个喜欢踢球的普通人有个地方踢球，你说哪个值？” 去年世界杯的时候，我们一群人在他球场的休息区看阿根廷打法国，旁边有几个公益班的小孩蹲在边上看，嘴里喊着梅西的名字，大刘指着那些小孩跟我说：“说不定这里面以后真的能出个梅西呢？就算出不了，这些小孩长大以后，想起童年有足球陪着，能有个健康的爱好，不沉迷手机，懂得团队合作，这本身就是最好的回报啊。”
足球500万的故事，不该只有这一个：我们需要多少个这样的500万？
今年大刘他们的500万扶持款已经花得差不多了，不过他一点都不慌：今年有三家本地的企业主动找上门来赞助，给了他们200万的赞助费，武汉市的扶持政策也续上了，今年还会有一笔钱到位，他们已经在旁边的另一个社区找了新的场地，准备开第二个分点，到时候能再多收200个孩子。 我问他有没有想过以后搞职业俱乐部，他摇摇头：“我不搞那个，我就想踏踏实实在基层带小孩，职业足球有专业的人去搞，我就做好我自己的事，给喜欢踢球的普通人搭个台子就行。”
这两年总有人说中国足球没希望了，花了那么多钱还是踢不进世界杯，我每次听到这种话就想起大刘的球场，想起那些在球场上跑的满头大汗的小孩，想起那些下班之后换了球衣来踢球的快递员、菜场老板、上班族，我就觉得中国足球不是没希望，是我们之前把钱都砸在了塔尖上，忘了塔基才是最重要的。 日本足球为什么厉害？不是因为他们的职业联赛花的钱多，是因为他们的社区足球俱乐部遍地都是，小孩子每个月花几十块人民币就能踢上球，随便一个居民区的公园都有免费的足球场，放学了就有一堆小孩在那踢，人家的注册球员有几十万人，我们才几千人,怎么比？
如果每个城市都能拿出几个500万，投到社区足球，投到基层青训，多建几个免费或者低价的球场，多给普通家庭的孩子几个免费踢球的机会，不用10年，中国足球的基础肯定能起来，与其花几个亿去归化球员、请大牌教练，不如多给大刘这样的基层足球人一点支持，他们才是中国足球的根。 那天我在大刘的球场踢了半小时球，累得气喘吁吁，下场的时候浩浩跑过来给我递了一瓶冰矿泉水，跟我说“叔叔你踢得太差了，下次我教你”，我看着他晒得通红的脸，突然就觉得，这500万花得真值,比给国足发任何赢球奖都值。
足球的本质从来都不是拿冠军，是让更多的人能感受到踢球的快乐，不是吗？这500万砸出来的从来都不是泡沫，是真真切切的热爱,是中国足球最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...