去年夏天我去武汉出差,约发小大刘吃饭,电话打过去他喊得震天响:“别去饭店了,直接来我球场边上的烧烤摊,今天我们有大喜事!”等我找到那个藏在城中村边上的足球场时,一群晒得黝黑的大老爷们正围坐着喝冰啤酒,地上扔着十几个空易拉罐,大刘举着手机银行的到账通知给每个人看,屏幕上明晃晃的数字是500万——那是武汉市体育局给民间社区足球俱乐部的专项扶持款,砸在了大刘这个凑钱租废地开了6年的业余俱乐部头上。
那天大刘喝多了,抱着我哭,说前一年夏天球场被暴雨淹了,草皮泡得发臭,队员们凑了两万块钱换草皮,他把女儿报钢琴班的钱都垫进去了,老婆跟他闹了半个月分居,“我当时就想,要是有个一百万,我就能把这球场翻修得漂漂亮亮的,让周边的小孩不用踩泥地踢球,哪想到天上掉下来500万啊。”
500万落袋之前,我们的野球场连个雨棚都买不起
大刘的俱乐部叫“星火”,名字是最早的12个队员一起取的,意思是想给武汉的草根足球留点火种,2017年他把开了3年的广告公司关了,凑了80万租下这块原本是建筑垃圾堆放点的空地,自己拉着队员清了半个月的垃圾,铺了最便宜的人造草,拉了几盏工地用的照明灯,球场就算开起来了。
前5年的日子说出来没人信:场地排水不好,下完雨要等两天才能踢,夏天草皮被晒得发烫,光脚踩上去能烫出泡,冬天没有更衣室,大家换衣服都在路边的树后面,队里的青训教练之前是中乙退下来的,每个月工资4000块,拿了两年都没涨过,有好几次走在半路上被之前的队友喊去吃饭,人家开着四五十万的车,他骑着电动车,口袋里连买烟的钱都不够。
周边想踢球的小孩不少,可大部分家庭掏不起每年七八千的青训学费,我印象特别深的是2021年去他球场玩,碰到一个穿洗得发白的校服的小男孩,扒着球场的铁丝网看别人训练,看了两个多小时都不肯走,大刘过去问他要不要进去踢两脚,他摇摇头说“我没钱,我就看看”,那个小孩叫浩浩,爸爸是快递员,妈妈在周边的菜场卖菜,家里还有个上幼儿园的妹妹,别说报足球班,买个几十块的足球都要犹豫半个月。
那时候大刘最大的愿望就是能赚够钱,给球场装个雨棚,再搞个公益班,给周边打工家庭的小孩免费教球,可每年的收入刚够付租金、给教练发工资,别说余钱,每年年底他还要把之前的积蓄贴进去补窟窿,“我算过账,要实现这个目标,最少需要200万,我当时想,可能要等我女儿上大学我才能凑够。”
500万花出去的12个月:我们给120个打工子弟免了学费,换了3块标准场
500万到账之后,俱乐部的几个核心成员开了三天会,最终定了花钱的规矩:一分钱都不装进私人腰包,每一笔开销都公示在公众号上,所有人都可以查。 他们花的第一笔钱是180万,把原本的2块旧球场翻修,再加建了一块7人制的标准场,铺的是带减震层的专业草皮,装了能满足职业梯队训练标准的照明灯,还给球场加了雨棚,修了带热水的更衣室,旁边空出来的地方搭了个休息区,给来看球的家长放了免费的饮水机和座椅。 第二笔钱120万,挖了3个有职业队背景的青训教练,其中一个是前武汉长江的U16梯队教练,之前在职业俱乐部带青训年薪30万,大刘找他聊了三次,给他开一样的工资,跟他说“你在职业队带的是已经选出来的好苗子,来我这,你带的是原本连球都踢不起的小孩,说不定能挖出真的好苗子”,那个人第二天就收拾东西来报到了。 第三笔钱100万,专门用来做“新市民子女足球公益计划”,只要是周边的快递员、外卖员、工地工人、菜场商户的孩子,想学足球的全部免学费,还免费送球衣、球鞋、足球,浩浩就是第一批进公益班的孩子,现在他是U10队的队长,上个月拿了武汉青少年足球邀请赛的最佳射手,领奖那天他爸特意请了半天假,穿着印着快递logo的工服就上台了,抱着儿子的奖杯哭得话都说不出来,“我这辈子没拿过什么奖,我儿子给我挣脸了。” 剩下的100万他们留作了储备金,一半用来搞社区业余联赛,给优胜队发奖金,另一半用来给所有训练的孩子买意外险,给球场做维护,去年一年他们的联赛办了62场,参赛的队伍有厂队、外卖员队、大学队,甚至还有周边菜场的商户组的“菜场联队”,冠军奖金5万块,比很多地方的业余联赛奖金高得多,每次比赛场边都坐满了周边的居民,呐喊声比我去过的几场中甲比赛还响。
我上个月再去武汉的时候,他们的公益班已经收了120个孩子,其中有3个小孩被武汉三镇的梯队选中,去试训了,大刘拿着最新的开支表给我看,500万已经花了380多万,每一笔都记得清清楚楚:买了120个训练足球,每个65块;给孩子发了150双球鞋,每双120块;教练的工资每个月15号准时发,一分钱没欠过,“有人说我傻,拿到钱不先给自己买套房子,我才不傻,你看这些小孩跑起来的样子,比什么房子都值钱。”
同样是500万,有人给球员发赢球奖,有人给孩子买足球鞋:差距到底在哪?
拿到500万之后,大刘接受了好几次采访,每次被问到最多的问题就是:“你把500万花在这些普通人身上,什么时候能看到回报?能出球星吗?能帮国足进世界杯吗?” 每次他都反问对方:“什么叫回报?难道只有出球星才叫回报吗?” 我之前也看过不少新闻,有些中甲中乙的俱乐部,一场关键战的赢球奖就开500万,转头就欠球员半年薪水,一年到头青训投入还不到100万;还有些地方搞面子工程,花500万建个豪华的足球场,一年就开放两次,其余时间都锁着门,怕人把草皮踩坏了,普通人想踢个球还要托关系走后门。
我一直觉得,中国足球缺的从来都不是钱,是把钱花在根上的耐心,我们总说中国足球注册球员少,全国只有几千人,可有没有人想过,为什么少?因为普通家庭的孩子根本踢不起球:一线城市的青训班一年学费两三万,还不算比赛、集训的费用,普通工薪家庭掏不起,更别说打工家庭的孩子了;想找个免费的球场踢球难如登天,收费的球场一小时两三百,踢一次球人均要花五六十,上班族偶尔踢一次还行,想每周踢两次根本承担不起。
大刘跟我说过一句话我特别认同:“足球本来就是平民运动,不是只有有钱人的孩子才能踢的,500万给职业俱乐部,可能就是一个主力球员半年的年薪,连个水花都溅不起来,可给我们社区俱乐部,能让几百个孩子踢上三年球,能让周边上千个喜欢踢球的普通人有个地方踢球,你说哪个值?” 去年世界杯的时候,我们一群人在他球场的休息区看阿根廷打法国,旁边有几个公益班的小孩蹲在边上看,嘴里喊着梅西的名字,大刘指着那些小孩跟我说:“说不定这里面以后真的能出个梅西呢?就算出不了,这些小孩长大以后,想起童年有足球陪着,能有个健康的爱好,不沉迷手机,懂得团队合作,这本身就是最好的回报啊。”
足球500万的故事,不该只有这一个:我们需要多少个这样的500万?
今年大刘他们的500万扶持款已经花得差不多了,不过他一点都不慌:今年有三家本地的企业主动找上门来赞助,给了他们200万的赞助费,武汉市的扶持政策也续上了,今年还会有一笔钱到位,他们已经在旁边的另一个社区找了新的场地,准备开第二个分点,到时候能再多收200个孩子。 我问他有没有想过以后搞职业俱乐部,他摇摇头:“我不搞那个,我就想踏踏实实在基层带小孩,职业足球有专业的人去搞,我就做好我自己的事,给喜欢踢球的普通人搭个台子就行。”
这两年总有人说中国足球没希望了,花了那么多钱还是踢不进世界杯,我每次听到这种话就想起大刘的球场,想起那些在球场上跑的满头大汗的小孩,想起那些下班之后换了球衣来踢球的快递员、菜场老板、上班族,我就觉得中国足球不是没希望,是我们之前把钱都砸在了塔尖上,忘了塔基才是最重要的。 日本足球为什么厉害?不是因为他们的职业联赛花的钱多,是因为他们的社区足球俱乐部遍地都是,小孩子每个月花几十块人民币就能踢上球,随便一个居民区的公园都有免费的足球场,放学了就有一堆小孩在那踢,人家的注册球员有几十万人,我们才几千人,怎么比?
如果每个城市都能拿出几个500万,投到社区足球,投到基层青训,多建几个免费或者低价的球场,多给普通家庭的孩子几个免费踢球的机会,不用10年,中国足球的基础肯定能起来,与其花几个亿去归化球员、请大牌教练,不如多给大刘这样的基层足球人一点支持,他们才是中国足球的根。 那天我在大刘的球场踢了半小时球,累得气喘吁吁,下场的时候浩浩跑过来给我递了一瓶冰矿泉水,跟我说“叔叔你踢得太差了,下次我教你”,我看着他晒得通红的脸,突然就觉得,这500万花得真值,比给国足发任何赢球奖都值。
足球的本质从来都不是拿冠军,是让更多的人能感受到踢球的快乐,不是吗?这500万砸出来的从来都不是泡沫,是真真切切的热爱,是中国足球最该有的样子。




还没有评论,来说两句吧...