前阵子陪我爸翻90年代NBA的老录像，刚好切到1997年热火对尼克斯的东部半决赛名场面：穿33号球衣的大个子一把将尼克斯后卫查理·沃德掀出底线，瞬间两边十几个球员扭成一团，解说扯着嗓子喊“PJ·布朗又动手了！”我爸叼着烟撇撇嘴：“这货是我们那时候有名的恶汉，打球不要命，打架更不要命。”
我那时候对PJ·布朗的全部印象就停留在“奥本山宫殿之前NBA最出名的群殴主角”，直到后来为了写老球员专题翻了他几十篇采访、跟去过他训练营的朋友聊了整整一下午才发现：我们都误会了这个长着一张凶脸的大个子，他的“硬”从来都只留在球场上，生活里的他，比80%的NBA球星都要温柔清醒。
从路易斯安那农场走出来的“乖孩子”，打球狠是刻在生存里的本能
PJ·布朗的本名其实叫科利尔·布朗二世，“PJ”是他奶奶给取的绰号，因为他小时候总哭着要吃花生酱（Peanut Butter）三明治，喊得多了，家里人就都叫他PJ，他从小在路易斯安那的乡下农场长大，家里养了100多头牛，还有20多亩玉米地，从小学开始，他每天早上6点就得爬起来帮家里喂牛、扛玉米秸秆,14岁的时候就能扛着50斤的饲料走1公里不喘气。
他一开始根本没想过打职业篮球，高中时他是田径队的跳高运动员，最好成绩跳过2米11，直到高二那年篮球队教练看他个子长到2米06，跑跳能力又强，硬拉他进了篮球队，那时候他是队里最笨的球员，连三步上篮都能走步，教练骂他“你这身板去当门卫都比打球强”，他也不反驳，每天训练完自己留在球馆加练2小时篮板卡位，周末就拉着农场里的工人陪他打球,打输了就给人送一筐自己家种的西瓜。
大学他考进了路易斯安那理工学院，大一整个赛季都是替补，场均只能拿3.2分2.7篮板，校队的球迷都骂他是“占着名额的废物”，我之前打院赛的时候认识过一个和他很像的队友，老家在甘肃农村，也是从小干农活长起来的，平时话特别少，每次训练都最早来最晚走，抢篮板的时候哪怕被人撞倒在地，爬起来第一反应是去扑球，有次我们打决赛最后10秒落后1分，他硬生生在三个比他高的对手头上抢下前场篮板补篮绝杀，下来我才看见他胳膊上被挠了好几个血印子，他挠挠头说“从小干农活抢着收玉米的时候比这挤多了，习惯了”。
PJ·布朗后来采访里说过一句话：“我从来不是什么天才，我能打上球全靠拼，第二轮第29顺位被选中的人，没资格挑活干，教练让我抢篮板我就抢，让我防对面最狠的人我就防，不然我就得回农场喂牛，我不怕喂牛，但我不想让我爸妈觉得我努力了这么久还是一事无成。”1993年他刚进篮网的时候，为了留在轮换阵容，每场比赛都主动去防对面的头号得分手，哪怕被卡尔·马龙一肘打断肋骨，歇了两周就回来继续打，队友都叫他“机器人”，只有他自己知道,他输不起。
群殴事件背了20多年“恶汉”骂名，他的凶从来不对着无辜的人
很多人知道PJ·布朗，都是因为1997年那场著名的“热火尼克斯群殴”，甚至到现在还有人说他是“故意挑事的脏球员”，但只要你翻了那场比赛的完整录像就会知道,他真的是被逼急了。
那场比赛是东部半决赛G5，热火已经领先20分进入垃圾时间，查理·沃德在抢篮板的时候，连续两次拉拽他的球衣，还一肘砸在他的后腰上——那时候他的腰上有旧伤，刚出生的大女儿还在住院，他每个休赛期都要去做康复，就怕腰伤重了打不了球赚不到奶粉钱，被肘击之后他回头警告了沃德一次，结果沃德又伸手拽了他的球裤,他才忍无可忍一把把沃德掀了出去。
后来联盟罚了他禁赛2场，本来3-2领先的热火因为他和莫宁都被禁赛，连输两场被尼克斯淘汰，整个迈阿密的球迷都骂他“蠢货”，他也没解释，直到十年后接受采访才说：“我不是想打架，我只是不想被人欺负，我打了这么多年球，从来没有主动肘过谁、垫过谁，那次我要是忍了，接下来他还会变本加厉，我得让他知道，我的底线在哪。”
我之前打业余联赛的时候也碰到过类似的事，对面有个出了名的脏球员，之前垫伤过我们队的后卫，那场比赛他又连续两次伸脚绊我，我忍到第三次直接把他手里的球砸在地上推了他一把，裁判给了我技术犯规，我也没后悔，很多人觉得打球就要“绅士”，但真正打过球的人都知道，球场上的硬气不是你能打多少人，是你不能让人随便欺负,你得守住自己的地盘。
而场下的PJ·布朗，和“恶汉”两个字根本沾不上边，他从进NBA开始，每个休赛期都会回老家的社区给贫困孩子开免费的篮球训练营，每次客场打比赛，都会提前抽半天时间去当地的儿童医院看生病的小孩，有次夏洛特的一个得了白血病的小孩给他写信说想穿他的球衣，他专门给小孩送了一件签名球衣，还蹲在病床前陪小孩聊了两个小时的动画片，后来小孩康复之后，他专门给小孩留了总决赛的前排门票，带他去球员通道见了所有队友，他整个职业生涯15年，没有任何负面新闻，没有酒驾，没有出轨，没有和球迷吵过架，连垃圾话都很少说，和老婆从大学谈恋爱到现在,结婚30多年感情一直特别好。
39岁底薪出山拿总冠军，退役后的人生比打球时还精彩
2007年夏天，37岁的PJ·布朗打完了在黄蜂的最后一个赛季，宣布退役，回到老家经营自己的农场，每天喂牛、种玉米、陪三个孩子上学，日子过得舒服得很，结果2008年2月，凯尔特人主教练里弗斯给他打了个电话，说球队内线缺人,想请他出山帮忙冲冠。
他犹豫了整整一周，他那时候已经快两年没系统训练了，工资只有120万美元，不到加内特的二十分之一，而且去了也只能打替补，搞不好还要背锅，最后是他老婆劝他：“你要是还想打球就去，孩子们都想看你打总决赛，别留遗憾。”他才收拾行李去了波士顿。
后来的事大家都知道了，那个赛季凯尔特人拿了总冠军，PJ·布朗是队里最不起眼的隐形功臣：东部半决赛打老鹰的G7，他替补出场20分钟，拿了10分11个篮板，最后关键时刻抢下前场篮板补篮得分，帮凯尔特人险胜过关；东部决赛打活塞，他负责防守拉希德·华莱士，把华莱士的场均得分压到了10分以下，比常规赛少了近6分；总决赛打湖人，他在有限的上场时间里抢了12个篮板，造了科比3次进攻犯规，拿总冠军奖杯的时候，他第一个把奖杯递给了坐在场边的妈妈,那个镜头到现在还是NBA的经典名场面。
夺冠之后他立刻就宣布退役，回了老家，再也没碰过职业篮球，去年我有个做体育交流的朋友去了他的训练营，回来跟我说，他根本看不出是拿过总冠军的NBA球星，每天早上6点就起来给训练营的小孩煎鸡蛋、热牛奶，有个小孩的球鞋磨破了，他第二天就给小孩买了一双新的AJ，还在鞋上写了“好好打球，别学我打架，要学我拼”，现在他的农场已经有300多头牛，训练营每年收200多个贫困家庭的小孩，不收一分钱，还包吃住，他的大女儿考特尼·布朗后来还打进了WNBA,也算继承了他的篮球事业。
我一直觉得，很多人对“成功的球星”有误解，觉得要拿MVP、要当球队老大、要赚几个亿的大合同才叫成功，但PJ·布朗这样的球员，才是真正的人生赢家：他没有过人的天赋，没有天之骄子的待遇，从第二轮末尾的边缘球员，一步步打到首发，打到总冠军，退役之后把家庭照顾得很好，还能帮到更多的人，这比很多拿了大合同就破产、到处惹事的球星,要成功得多。
我们为什么现在还在怀念PJ·布朗？因为他活成了普通人最想要的样子
前阵子刷到有人讨论“现在的NBA是不是没有以前的硬汉了”，下面很多人说现在的球员太软，一碰就倒，只会投三分，没有90年代的血性，但我觉得，大家怀念的根本不是那个动不动就打架的年代，是怀念PJ·布朗这样的球员：他们知道自己的定位，不抢功，不抱怨，把自己该做的事做到极致，对内能扛责任，对外能守底线，赢了不飘，输了不甩锅,日子过的清醒又踏实。
我之前公司有个老运营，在公司待了10年，不是什么高管，也没有什么拿得出手的爆款项目，但是每次项目出问题，第一个站出来扛的都是他，每次新人入职，都是他耐心教怎么弄报表怎么对接客户，去年公司裁员，本来名单里有他，结果半个公司的人都去找老板说要留他，最后老板不仅留了他，还给他升了主管，他就像我们身边的PJ·布朗，不是最耀眼的那个，但是最靠谱的那个，只要有他在,你就知道事情不会出问题。
我们绝大多数人都不是天赋异禀的天之骄子，没有办法一进职场就当CEO，没有办法一上场就当核心，我们大多数人都像刚进联盟的PJ·布朗一样，是个边缘人，要干最累的活，要受很多委屈，要拼尽全力才能留在自己想要的位置上，但PJ·布朗的故事告诉我们：哪怕你是第二轮末尾被选中的，哪怕你一辈子都当配角，只要你够拼，够稳，够善良，你照样能拿到属于自己的总冠军,照样能把日子过成自己想要的样子。
现在再翻到PJ·布朗的比赛录像，我还是会想起我爸说的那句“这货是个狠人”，但现在我觉得，他的狠从来不是对别人，是对自己：对自己够狠，肯拼肯熬，对别人够温柔，肯扛肯让，这才是真正的硬汉，不是你能打赢多少人，是你能为了自己想要的东西扛多少压力,能为了身边的人挡多少风雨。
还没有评论，来说两句吧...