去年盛夏我去浙江丽水松阳县采访乡村篮球赛，在晒得发烫的球场边第一次见到王吉祥：他光着脚蹲在地上，手里拿着半管五块钱的补胎胶，正给一个磨破了皮的橡胶篮球补洞，身上穿的蓝色球衣领口脱了线，背后印着的“松阳乡村篮球”字样已经洗得发白，脚边堆着一摞自己打印的青少年篮球训练手册，封面上用马克笔歪歪扭扭写着“免费领取”，旁边几个晒得黝黑的小孩围着他，你一口我一口递着一瓶冰汽水，他拧开盖子先给最小的孩子灌了两口，自己才仰头喝了大半瓶，喉结滚动的时候，脖子上挂的哨子跟着晃,发出叮铃哐当的响。
那时候我还不知道，这个看起来比村里务农的汉子还糙的89年生人，已经在这浙西南的山坳里,守了11年的乡村篮球。
野球场泡大的“笨小孩”：摔出来的篮球梦
王吉祥的篮球梦，是在村头的泥地球场摔出来的。 他是土生土长的松阳三都乡人，10岁那年才第一次摸到真正的篮球：父亲卖了20斤刚挖的冬笋，给他换了个12块钱的橡胶篮球，打足气的那天他抱着球在泥地里跑了三圈，摔了两个跟头，手掌擦破了皮也没哭，那时候村里的球场是生产队时期留下的晒谷场改的，地面坑坑洼洼，一下雨就积满了黄泥浆，他每次要打球都提前半小时出门，拎着个破脸盆把水舀出去，蹲在地上把嵌在泥里的小石子挨个捡走，村里的老人见了都笑他“魔怔了”，说“打球能当饭吃？” 他那时候确实没想过打球能当饭吃，就是纯粹的喜欢，初中第一次代表学校去县里打比赛，他连标准的三步上篮都走不对，被校队教练指着鼻子骂“野路子上来的就是不行”，那天他输了比赛，蹲在县体育馆的台阶上啃了一碗五块钱的泡面，看着馆里穿着统一队服的小孩跟着教练练跑位，心里头第一次冒出来个念头：以后山里的小孩，不用像我这样，连个正经教球的人都找不到。 后来他拼了命考进了当地的师范学院读体育教育，大学四年别人忙着兼职谈恋爱，他天天泡在篮球馆里练动作，攒下的生活费全买了篮球训练的书，放假回村就带着村里的小孩在泥地里打球，自己掏腰包给小孩买矿泉水买冰棍，那时候谁也没料到，这个泥地里泡大的“笨小孩”，后来会把自己的根,彻底扎在乡村篮球这件事上。
我一直觉得，很多人说起草根体育总爱渲染“苦情”的底色，但王吉祥的故事里最打动人的从来不是“苦”，是那种不带任何功利心的“真”：他喜欢篮球，就想把这份喜欢传给更多山里的孩子，没有要当冠军的野心，也没有要赚大钱的算计,这才是体育最本真的样子。
拒绝编制的“傻子”：把谷仓改成了山里第一个篮球馆
2012年王吉祥大学毕业，拿到了县里实验中学体育老师的offer，带编制，稳定，工资在当地不算低，家里人高兴得摆了三桌酒，连远房亲戚都来道喜，说“老王家终于出了个吃公家饭的人”。 结果酒席吃到一半，他端着酒杯跟他爹说：“爸，我不打算去当老师，我想回村开篮球训练营。” 他爹当场就把酒杯摔了，第二天把他攒了四年的篮球扔到了猪圈里，说“你要是敢回去开什么训练营，我就当没你这个儿子”，他蹲在猪圈门口捡回沾了猪粪的篮球，擦了整整半个小时，跟他爹说：“你看村里的小孩放假就抱着手机刷短视频，要么就满山乱跑瞎玩，我教他们打球，既能锻炼身体，还能学个本事，有啥不好的？” 没人支持他，他就自己凑钱：大学攒的3万块，加上找舅舅姨妈借的7万块，凑了10万块钱，把村口闲置了十多年的老谷仓改造成了篮球馆，铺不起专业的实木地板，就买最便宜的防滑塑胶，自己扛着卷材铺；请不起工人装照明灯，就自己爬梯子接电线，脚滑摔下来摔断了左胳膊，住了半个月院，刚拆石膏就吊着胳膊回了工地，2013年国庆球馆开营那天，他在门口贴了个红告示：“7到14岁孩子免费试学一个月，学费一年500块，家庭困难的全免。” 第一年整个训练营只有7个孩子，全是亲戚家送来“帮忙捧场”的，他每天早上四点钟起来去镇上的早餐店帮人卖包子，一个月赚2000块钱，全贴补到球馆里：买篮球，买训练器材，给孩子买护具，冬天球馆冷，他自己扛着蜂窝煤去烧炉子，把球馆烘得暖乎乎的，就怕孩子冻着。 我印象最深的是他提到的那个叫浩浩的孩子：浩浩爸妈在外打工，奶奶瘫痪在床，家里穷得连500块的学费都拿不出来，王吉祥第一次去他家家访，浩浩躲在门后面，盯着他手里的篮球眼睛都直，他当场就免了浩浩的学费，每天早上骑电动车绕三公里路去接浩浩来训练，晚上再送回去，浩浩练球费鞋，他每年自掏腰包给浩浩买两双运动鞋，去年浩浩代表松阳拿了丽水市青少年篮球赛的U14组MVP，领奖那天浩浩奶奶拄着拐，拎着一篮子攒了半个月的土鸡蛋到球馆，拉着王吉祥的手哭，说“你是我们家的恩人啊”。 我之前和不少做体育培训的从业者聊过，大家张嘴闭嘴都是“变现路径”“商业模式”“用户画像”，但王吉祥走的是一条完全不在商业逻辑里的路：他做篮球训练营从来不是为了赚多少钱，是想给山里的孩子搭个够得到篮球的台阶，这比任何装帧精美的商业计划书，都更配得上“体育教育”这四个字。
把村BA办成“全村的年”：篮球成了山里的新习俗
2018年夏天，王吉祥琢磨着要办个村里自己的篮球赛。 那时候没人愿意报名，在外打工的年轻人说“回去打球耽误赚钱”，在家务农的中年人说“一把年纪了打什么球”，他就挨家挨户上门劝，在外打工的他给人报销来回车费，承诺“回来打球包吃包住，赢了冠军奖一头300斤的土猪”，在家的中年人他就说“你家小孩都在我训练营打球，你上去打比赛，孩子看着多骄傲啊”。 第一届比赛凑了6支队伍，打了三天，决赛那天来了两千多个人，不光三都乡的人全来了，隔壁乡的人都骑着电动车、走路赶过来看，球场边摆了十多个小摊，卖凉粉的、卖梅干菜饼的、卖冰棒的，比赶庙会还热闹，最后冠军队抬着那头杀好的土猪，绕着球场走了三圈，当场把猪肉分给了村里的20多户孤寡老人，那天好多老人拿着猪肉，笑得脸上的皱纹都挤在了一起，说“比过年还热闹”。 就这么着，三都乡的村BA成了每年夏天固定的习俗，到今年已经办了六届，最多的时候有22支队伍参赛，还有从福建、江西过来的行政村队报名，去年的比赛还上了浙江省台的新闻，中场休息的时候村里的广场舞队上去跳了《最炫民族风》，场边的观众喊得比球员还起劲，去年有个在外打工的小伙子阿凯，本来已经买好了去深圳的车票，准备进厂打工，回来打了一次村赛，看见村里的篮球氛围这么好，干脆留在了村里，跟着王吉祥一起管训练营，还开了个卖体育用品的小店，现在每个月收入比在深圳打工还高，上个月刚娶了邻村的姑娘，婚礼上他说“要不是王哥办这个篮球赛，我现在还在外面飘着呢”。 我们总在说乡村留不住年轻人，总在说乡村文化生活匮乏，其实王吉祥的故事早就给出了答案：体育从来不是城里人的专属，它是最没有门槛的凝聚力，一个篮球，一块球场，就能把散在四面八方的人聚在一起,就能让冷清的村子重新活过来。
被嘲笑的“守灯人”：他的球馆里装着半代山里孩子的青春
现在身边还是有人说王吉祥傻：放着好好的编制不拿，折腾了11年，也没赚到大钱，至今还住着老房子，连个二十万的车都买不起，去年还有个温州的老板找他，说要给他投资五百万，让他把训练营开到丽水市区去，走高端路线，一节课收298块，赚的钱对半分，他当场就拒绝了。 “我要是去了城里，村里的小孩怎么办？他们掏不起298一节课的学费，也跑不了几十公里去城里练球。”王吉祥说这话的时候，正摸着球馆墙上贴的一幅画，那是个8岁的小孩画的，画上他带着一群小孩站在NBA的球场上，旁边歪歪扭扭写着“我要跟王教练一起打比赛”，这幅画他贴在球馆最显眼的位置，每次有人来参观，他都要指给人家看。 11年了，他的训练营已经有120多个孩子，其中32个是全免费的留守儿童，这么多年他一共送出去12个孩子进了丽水市体校，还有2个考上了体育院校的篮球专业，去年有个考上武汉体育学院的孩子给他寄了件武体的队服，背后写着“王教练，我毕业以后也回村教小孩打球”，他拿着那件队服，躲在球馆的角落里哭了半个小时。 我问过他后不后悔，他挠挠头笑，指了指正在球场上跑跳的孩子们：“你看他们跑的满头汗，笑的那么开心，我有啥可后悔的？我小时候想有个教练教我打球都找不到，现在我成了他们的教练，这就够了。”
其实我们谈了那么多年“全民体育”“体育强国”，总觉得这些是很宏大的命题，要靠专业的运动员，靠昂贵的场馆，靠完善的政策才能实现，但王吉祥这样的普通人，才是全民体育最扎实的根基：他守在山坳里的球馆，就是山里孩子的体育启蒙课堂；他挂在脖子上的哨子，就是吹响乡村体育活力的号角，他从来没打过职业比赛，也没拿过什么像样的奖项，但在我心里，他就是最棒的体育人。 采访结束那天我走的时候，他正带着孩子们在球场上练投篮，夕阳从山边落下来，透过球馆的窗户照在孩子们的脸上，亮闪闪的，那光里，有半代山里孩子的青春,也有中国草根体育最鲜活的希望。
还没有评论，来说两句吧...