上周六清晨六点半我挤过天坛公园的早高峰入园人流,没走出五十米就被迎面飞过来的鸡毛毽子砸中了肩膀,穿洗得发白的蓝色跨栏背心的张大爷三步并作两步跑过来捡,一边捡一边笑:“姑娘又来跑步啊?要不要跟我们踢两局?我们这队缺个年轻腿脚灵的!”
我摆着手笑着拒绝,上次被他拉着踢了十分钟,第二天大腿酸得连楼梯都爬不动,张大爷今年67,是这个毽子局的“元老”,退休前是首钢的工会体育干事,踢了快30年毽子,队里有个62岁的阿姨以前是北京女排的退役队员,垫起毽子来能半小时不落地,我亲眼见过他们把毽子踢到了树上,张大爷蹦起来一米多高直接用手给够了下来,身手灵活得像个二十岁的小伙子。
那天我绕着天坛跑了五公里,沿途见过了甩麒麟鞭甩得虎虎生风的老爷子,抖空竹抖出8种花样的阿姨团,还有一队平均年龄54岁的跑团,扛着“天坛跑者”的旗子匀速前进,跟我擦肩而过的时候还给我喊了句“加油”,那一刻我突然觉得,大家总说北京是双奥之城,是全国体育资源最集中的城市,但其实北京最动人的体育基因,从来都不在鸟巢的领奖台上,也不在冰丝带的世界纪录里,而是藏在这些烟火气满满的日常缝隙里。
从皇家园林到街头巷尾,运动是北京人刻进日常的习惯
很多外地朋友来北京旅游,总喜欢赶早去天坛、景山看看皇家建筑,往往一进门就被北京大爷大妈的晨练阵仗给震撼住,景山万春亭下面的太极队,动作整齐得像专业表演队;什刹海边上的冬泳队,零下十度的天脱了羽绒服就往冰窟窿里扎,上岸之后还能跟围观的游客唠半小时自己的冬泳史;就连胡同口的老槐树下,都能支起一张乒乓球台,两个穿跨栏背心的大爷能为一个擦边球争得面红耳赤,旁边凑着看的人还能当场当裁判。
我家住在北新桥附近的老胡同里,胡同口有个半旧的篮球架,是十年前街坊们凑钱装的,每天下午放学,附近中学的小孩就会抱着球过来占场,打不了全场就打3v3,旁边纳凉的大爷们搬着小马扎坐在边上看,时不时还指导两句“你这上篮步伐不对,三步篮要走稳”,要是有人打出了好球,围观的大爷比打球的小孩喊得还响,去年胡同改造,本来要把这个篮球架拆了改停车位,全胡同的人几乎都投了反对票,“车位可以找别的地方,孩子们打球的地方不能没”,最后不仅篮球架保住了,还在旁边加了两张乒乓球台,现在每天下班,我都能看见二十多岁的小伙子跟六十多岁的大爷凑在一起打球,输了的就买瓶北冰洋当彩头,完全看不出年龄差。
年轻人的运动场景更是五花八门,奥森的跑道从早到晚都有人,清晨是晨练的中老年人,傍晚是下班过来夜跑的上班族,周末更是热闹,有跑半马的跑团,有玩飞盘的年轻人,还有带着孩子露营的一家人,跑道边的补给站随时能接到免费的直饮水,每隔两公里就有急救点,安全感拉满,我跟同事们每周三都约着骑长安街,从复兴门到国贸,一路沿着长安街吹着风,能碰到各种各样的骑行者:有穿专业骑行服、戴锁鞋的专业骑友,也有穿连衣裙、骑共享单车的小姑娘,还有一家三口骑着亲子车慢悠悠晃的,骑到天安门的时候大家都会不自觉地放慢速度,偶尔还能碰到有人边骑边唱《北京欢迎你》,那种感觉特别治愈。
从双奥遗产到社区口袋公园,北京把体育的门槛降到了最低
作为全球唯一的双奥之城,2008年夏奥和2022年冬奥给北京留下的,从来都不只是鸟巢、水立方、冰丝带这些地标建筑,而是实实在在落到每个人身边的运动福利。
我之前带爸妈去冰丝带滑冰,门票才40块钱,租冰鞋20块钱就能滑一下午,我妈以前从来没接触过滑冰,摔了两跤之后就能扶着栏杆慢慢滑了,滑完之后特别感慨:“以前觉得这是奥运冠军比赛的地方,肯定贵得不得了,没想到咱们普通老百姓花几十块钱就能进来玩,这搁以前想都不敢想。”现在的冰丝带不仅有专业的赛事场地,还有专门给普通人开放的体验区,周末去经常能看到家长带着小孩来学滑冰,还有很多跟我爸妈一样的中老年人,滑得慢也没人催,大家都玩得特别开心。
还有首钢园的滑雪大跳台,冬奥结束之后就对公众开放了,冬天是滑雪体验场,夏天就变成了轮滑和小轮车的场地,我身边好多玩极限运动的朋友,周末都泡在那,说“能在奥运冠军拿奖的地方玩滑板,说出去都特别酷”。
更贴心的是身边的“15分钟健身圈”建设,我家楼下原来有块堆杂物的空地,去年社区牵头改造成了口袋体育公园,改造之前还专门给所有居民发了调查问卷:老人想要更多的健身器材,小孩想要滑梯和沙坑,年轻人想要半场篮球场,最后所有需求都被满足了,现在每天下午,公园里都特别热闹:老人在器材上压腿扭腰,小孩在滑梯那跑着闹,年轻人下班了就约着打半小时球,连以前总宅在家里玩手机的邻居小孩,现在每天吃完饭都要下来跑两圈,我爸以前打乒乓球得坐两站公交去区文化宫,现在下楼走三分钟就能到球台,每天跟老伙计打一个小时,今年体检的时候,他保持了十几年的高血压居然降下来了,逢人就说“这口袋公园建得太值了”。
北京的业余体育赛事更是多到数不过来:北马、北京半马的名额每年都要靠抢,就连社区级别的篮球赛、乒乓球赛,报名的人都特别多,我老公去年报名参加了朝阳区的业余篮球联赛,他们队里有刚毕业的95后,也有快50岁的70后大叔,每周练两次,最后拿了季军,奖品是一箱牛奶和半年的社区球场免费使用权,我老公把奖状贴在了家里的冰箱上,比他拿公司年终奖还开心,他说打比赛的时候,好多街坊邻居都去加油,还有阿姨给他们递矿泉水,“那种感觉比打专业比赛还爽”。
就连冰雪运动这种以前大家觉得“高大上”的项目,现在也走到了普通人家身边,我表妹今年上小学三年级,学校开了免费的冰球体验课,上周学校组织去什刹海冰场玩,她回来跟我说“冰上跑起来的感觉像飞一样”,现在每周六我舅舅都带她去社区的冰场练,一节课才80块钱,比学钢琴便宜多了,去年冬天我家附近的小公园还专门浇了一块公益冰场,10块钱就能租个冰车玩一下午,好多家长带着孩子去玩,冰场上全是笑声。
体育从来不是精英专属,是北京人最接地气的生活解药
我之前做了三年的体育记者,以前总觉得体育的核心是竞技,是更高更快更强,是领奖台上的鲜花和奖牌,直到去年跑北马的时候,我在35公里的补给点碰到了68岁的李大爷,才彻底改变了这个想法。
那天李大爷穿着洗得发白的运动服,脚上的跑鞋是儿子淘汰的,胸前的号码布上印着他第8次参加北马的标识,他跟我说自己退休之后才开始跑步,以前体重180斤,高血压高血脂,跑了十年,现在体重降到了140,所有指标都正常,今年岁数大了跑不动全马,就报了半马,“不为拿奖,就为了跟老伙计们凑个热闹”,他说完还给旁边的志愿者塞了个自己带的煮鸡蛋,说“你们站了一上午也辛苦,吃点东西垫垫”,那一刻我突然明白,体育最动人的从来不是高光时刻,是普通人在运动里获得的健康、快乐和归属感。
之前网上总有言论说“体育是有钱人的爱好,没有几十万玩不起”,我每次看到这种言论都想反驳,在北京,你甚至一分钱不花就能享受到运动的快乐,想跑步,奥森、天坛、大大小小的城市绿道随便跑,全是免费的;想打球,社区的乒乓球台、篮球场几块钱甚至免费开放;想游泳,很多老国企的游泳馆20块钱就能游两个小时;冬天想玩冰,路边的公益冰场10块钱就能玩一下午,我见过穿几万块钱专业装备的跑者,也见过穿200块钱国产跑鞋、跑了12个全马的大爷,在这里没人会因为你装备不好笑话你,也没人会因为你跑得慢歧视你,大家都是来出汗的,来寻开心的,这就是北京体育氛围最包容的地方。
我身边有个做互联网的朋友,前两年因为996患上了轻度抑郁,吃了半年药都没太好,后来被朋友拉着去奥森夜跑,跑了半年,现在药都停了,她跟我说:“跑步的时候我不用想KPI,不用想客户的奇葩需求,就听着自己的呼吸,风刮过耳朵的声音,所有的压力都跟着汗排出去了,跑完全身都轻松。”现在她还组建了一个互联网人夜跑团,每周二周四都约着去奥森跑步,好多跟她一样压力大的年轻人都加入了,大家跑完步还会约着去吃个烤串,聊聊天,不仅身体好了,还认识了好多朋友。
之前什刹海的冬泳队王大爷跟我说过一句话,我到现在都记着:“什么叫体育啊?不是非得拿金牌才叫体育,我们老头老太太每天出来活动活动,不生病,不给孩子添麻烦,就是最好的体育;年轻人下班了出来跑两圈,压力没了,上班更有精神,也是最好的体育;小孩每天出来跑跳玩,身体长得壮,也是最好的体育,体育从来不是什么高大上的东西,就是我们过日子的一部分。”
是啊,北京之所以能成为双奥之城,之所以有这么浓的体育氛围,从来不是因为有多少专业的场馆,有多少顶尖的运动员,而是因为它把体育落到了每个普通人的日子里,藏在了天坛的毽子局里,藏在了奥森的跑道上,藏在了社区的口袋公园里,藏在了每个普通人的汗水里,它告诉我们,体育从来不是精英的专属,是属于每一个想要动起来的普通人的,它不需要你有多少钱,也不需要你有多专业的技能,只要你愿意走出门,跑两步,踢两脚,就能获得最简单的快乐,这就是北京藏在烟火里的体育基因,也是这座城市最动人的魅力之一。



还没有评论,来说两句吧...