我至今还能想起2023年苏州苏迪曼杯半决赛那天的场馆温度，26度的空调风裹着观众的欢呼声，拍在脸上发烫，男单场次日本队派的是桃田贤斗，对面是石宇奇，第一局打到19:17的时候桃田还领先，我攥着手里印着他2019年世锦赛夺冠画面的应援幅，下意识喊了一声“加油”，声音刚出口就被旁边中国观众的助威声盖了过去，最后他还是输了，2:1的比分，最后一球落地的时候他没像以前一样懊恼地摔球拍，只是蹲在场边，用球衣袖子蹭了蹭额头上的汗，头埋得很低，过了半分钟才站起来,走到网前和石宇奇握了手。
那天散场之后我在运动员通道外等了他二十分钟，他出来的时候背着黑色的球包，帽檐压得很低，我把那张攒了四年的应援幅递给他，他看到上面2019年意气风发的自己，愣了两秒，然后笑了，用不太标准的中文说了句“谢谢”，接过笔签了名，我问他“现在还想着拿世界冠军吗？”，翻译把话转给他之后，他站在风里想了几秒，说：“当然想，但现在更想先好好享受每一次打球的机会。”
那一刻我突然意识到，我们追了桃田这么多年，其实追的从来不是一个永远赢的神，而是一个从云端跌进泥里,还愿意慢慢爬起来往前走的普通人。
2019年的盛夏，他是整个羽坛都追不上的风
时间倒回2019年，那是桃田贤斗的“统治年”，只要有他参加的比赛,别的选手基本都是去争亚军的。
我那时候还在上大学，宿舍楼下的羽毛球场天天爆满，院队的男单队友阿凯是桃田的死忠粉，每天抱着平板反复刷桃田的比赛录像，连发球时抬胳膊的角度、拉吊时的脚步移动都要一模一样地模仿，那时候我们打院赛，阿凯赢了球都会学着桃田的样子，把球拍举到额头前面敬个礼,惹得场边的女生笑成一片。
那一年的桃田到底有多强？全年拿了11个巡回赛冠军，打破了李宗伟保持了10年的单年10冠纪录，胜率超过92%，林丹打不过他，谌龙也赢不了他，刚退役的李宗伟看了他的比赛都公开说：“桃田现在的水平，比我巅峰时期还要稳。”他的拉吊打法像一张密不透风的网，你拼尽全力杀球，他总能轻描淡写地接回来，等你体力耗得差不多了，他再随便一个角度就把你打死，那时候所有的球迷都默认，2020年东京奥运会的男单金牌,已经是桃田的囊中之物了。
我至今还留着2019年世锦赛决赛的转播录屏，最后一球落地的时候，桃田跪在地上攥着拳头喊，整个场馆的日本球迷举着国旗唱国歌，他站起来的时候眼睛通红，对着看台鞠了好几个躬，那时候的他才25岁，少年得志，全世界都在他脚下，他以为自己的人生会一直这样顺风顺水地走下去，拿奥运冠军，破更多的纪录，成为和林丹、李宗伟一样的羽坛传奇。
那时候没人知道,命运的礼物早就暗中标好了价格。
命运的玩笑，总在人最得意的时候砸下来
2020年1月的马来西亚大师赛，桃田毫无悬念拿了冠军，他坐着组委会的车去机场，准备回日本备战奥运，在高速上被一辆失控的货车撞了，司机当场死亡，坐在副驾驶的桃田面部、眼眶多处骨折，肺部也有挫伤,在医院躺了三个月才出院。
他复出的第一场比赛是2020年底的全日本锦标赛，我蹲在直播间看的，他瘦了一圈，打第一局的时候就喘得厉害，打到18分的时候连续三个失误，最后输给了一个名不见经传的小将，赛后采访他说：“挥拍的时候胳膊还是疼，打到后半段感觉肺要炸开了，连脚步都抬不起来。”那时候还有很多人安慰他，说刚复出状态不好很正常，等恢复恢复就好了，没人想到，属于他的时代，其实从那场车祸开始,就已经结束了。
之后的故事大家都知道了：东京奥运会男单第一轮，他作为头号种子爆冷输给了韩国选手许侊熙，比赛结束之后他蹲在场地边哭了十几分钟，记者会上他对着镜头鞠躬道歉，说“对不起所有期待我的人”，那段时间日本的网友把他骂上了热搜，说他“拿着国家的资源不办事”，“车祸之后就飘了根本没好好训练”，甚至有人给他寄恐吓信,让他滚出日本羽毛球队。
那段时间我特别能共情他的感受，因为我发小阿泽就是省队的短跑运动员，本来已经拿到了2021年全运会的参赛名额，赛前三个月训练的时候跟腱断裂，做完手术复出之后，100米的成绩比巅峰期慢了1.2秒，对于短跑运动员来说，这0.1秒都是天差地别，1.2秒相当于直接从国家队水准掉到了省队中下游，那时候阿泽每天训练完都坐在跑道上哭，说“我真的已经很努力了，为什么就是回不去了？”
你看，这世界上最残忍的事从来不是你从来没有拥有过，而是你曾经拥有过一切，然后眼睁睁看着自己失去，却什么都做不了，桃田车祸之后接受采访说，他那段时间经常晚上疼得睡不着觉，起来看自己2019年的比赛录像，边看边哭，他想不通为什么自己只是出门打了个比赛,人生就突然变成了这样。
那段时间网上很多人骂桃田“软”，说他“心理素质差”，我每次看到这种评论都特别生气，你没有站在他的位置上，你不知道他曾经为了登顶付出过多少努力，也不知道他从云端摔下来的时候有多疼,你凭什么站在道德制高点上指责他不够坚强？
接受自己的普通，是比拿世界冠军更难的事
2022年之后,桃田好像突然变了。
以前他打球的时候脸上永远是紧绷的，输一个球都会皱着眉摔球拍，现在他输了比赛会笑着和对手握手，甚至会主动和裁判开玩笑；以前他输了比赛记者会都不愿意参加，现在他会主动和记者说“今天对手打得比我好，我回去再练”，2023年的印尼公开赛，他第一轮就输给了20岁的小将奈良冈功大，打完之后他主动走过去拍了拍奈良冈的肩膀，对着镜头比了个大拇指,就像当年前辈鼓励他一样。
很多人说桃田“躺平”了，说他“反正也拿不到冠军干脆破罐子破摔”，但我知道,他只是终于学会接受不完美的自己了。
他去年在日本的一个访谈节目里说，他之前一直觉得，人生的意义就是拿更多的冠军，当世界第一，所以车祸之后他拼命训练，哪怕疼得抬不起胳膊也要逼着自己加练，就是想回到以前的状态，但是越急越打不好，甚至一度得了抑郁症，想过直接退役，后来是他的启蒙教练找他聊天，问他“你小时候刚开始打羽毛球的时候，是为了拿世界冠军才打的吗？”他说那时候他才6岁，就是觉得打球好玩，赢了小朋友会有糖吃，教练说“那你现在就把自己当成6岁的小朋友，不用想冠军的事，好好打球就行。”
从那之后他才慢慢放下了执念，他不再逼自己必须赢，不再去看网上的评论，输了比赛就和朋友去吃拉面，赢了就给自己买个蛋糕庆祝，2023年的丹麦公开赛他打进了四强，虽然最后输给了安赛龙，但是他打得特别放松，甚至在场上还秀了一个背后接球的动作，惹得全场观众鼓掌，赛后采访他笑着说：“今天打得特别开心，好久没有这么享受比赛了。”
我突然想起阿泽，他去年从省队退役了，现在在我们老家的小学当体育老师，每天带小朋友练田径，周末还会组织我们这些朋友一起去打球，上次见面我问他“你现在还遗憾没拿到全运会的奖牌吗？”他笑着说“刚开始遗憾，现在觉得也挺好的，我带的小朋友上次拿了市小学生田径赛的100米冠军，比我自己拿奖还开心。”
你看，我们从小到大接受的教育都是“要争第一”，“要出人头地”，但是从来没有人教过我们，当我们拿不到第一的时候，要怎么和自己和解，其实接受自己的普通，承认自己有些事真的做不到，从来不是认输,而是和自己握手言和的开始。
我们为什么总对“失意的英雄”念念不忘？
最近网上很多人说桃田“占着日本队的名额不让年轻人上”，说他“现在就是个二流选手，还出来打比赛丢人”，每次看到这种言论我都觉得特别可笑,难道只有永远拿冠军的人才配站在球场上吗？
我反而觉得，现在的桃田，比2019年那个战无不胜的世界第一，更值得我们喜欢，他曾经站到过世界之巅，感受过万人簇拥的荣耀，现在他要接受自己打不过20岁的小将，接受自己经常一轮游，接受观众的嘘声和质疑，还能笑着站在球场上,这本身就需要莫大的勇气。
我们之所以对桃田这样的“失意英雄”念念不忘，本质上是在他身上看到了我们自己的影子，我们年轻的时候都以为自己能考上清北，毕业的时候以为自己能年入百万，觉得自己是独一无二的天选之子，但是走到三十岁才发现，我们就是个普通人，会加班到凌晨，会为了几千块的房租发愁，会连自己喜欢的东西都买不起，我们拼尽全力,也只能过好平凡的一生。
桃田的故事，其实就是一个普通人的成长史：他曾经拿到过老天给的最好的剧本，但是老天又把剧本收回去了，他没有自暴自弃，也没有死磕着和命运对着干，而是接过了现在这个不完美的剧本,认认真真地往下演。
前几天我刷到他的最新动态，他在日本国内的一个青少年羽毛球活动上当教练，教小朋友打球，脸上的笑容特别灿烂，他说他现在的目标是打到2028年的洛杉矶奥运会，不管能不能拿到奖牌,能站在奥运赛场上就已经很满足了。
我突然想起苏州苏迪曼杯那天他给我签名的时候写的那句话，日语翻译过来是“能打球就很幸福了”，是啊，人生不是只有登顶这一条路，走下坡路的时候走得稳、走得开心，也是一种成功，桃田的故事从来不是“天才陨落”的悲剧，而是一个普通人在见过山顶的风景之后,终于学会了享受沿途的风光。
这就够了,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...