上个月鹈鹕啃下掘金那场常规赛,我正跟我哥在楼下露天烧烤摊撸串,塑料板凳晃悠悠的,烤串的烟飘得屏幕都发虚,刚好看见约基奇刚要转身勾手,一个穿17号球衣的大白胖子斜刺里杀出来把球按在了篮板上,我哥一口冰啤酒差点喷出来:“我去,瓦兰这老小子还能跳呢?”
那天最后鹈鹕赢了3分,瓦兰拿了18分21个篮板,其中8个是前场板,约基奇赛后接受采访都笑着吐槽:“我整场比赛都在跟他摔跤,他的胳膊硬得像我家农场的围栏。”那天我跟我哥聊到半夜,聊到现在所有人都在追飞天遁地的天赋,追单场50分的神迹,反而很少有人注意到瓦兰这种,打了12年球,每场默默扛15+10,把所有脏活累活都干遍的“老黄牛”,但恰恰是这种看起来不起眼的“钝刀”,才是职业篮坛里最有温度、也最值得普通人琢磨的样本。
从立陶宛农场走出的“笨小孩”,从来不是聚光灯的宠儿
很多人不知道,瓦兰的篮球基本功,是在立陶宛老家的农场里练出来的,他小时候家里种了20多公顷的土豆,还有一个养了30多头牛的牛棚,14岁的时候他就已经能扛着50斤的饲料袋走半公里路,寒暑假每天早上5点起来帮家里收土豆,手臂上的肌肉根本不是健身房练出来的,是搬饲料、垒土豆堆磨出来的。
立陶宛是个把篮球当信仰的国家,村子里的土场上每天都挤满了打球的人,瓦兰个子长的快,15岁就长到了2米08,但是他跑的比同身高的小孩慢半拍,跳也跳不高,打比赛总被人嘲笑“慢得像土豆车”,他后来接受采访的时候说过:“那时候没人觉得我能打职业,教练跟我说,你要是跑不过别人,就把卡位练到最好,你要是跳不过别人,就比别人早半秒判断篮板的落点,反正你有的是力气,就把别人不愿意干的活都干了。”
2011年选秀大会上,19岁的瓦兰在第5顺位被猛龙选中,站在选秀台旁边的时候,他攥着西装衣角的手都在出汗,那时候媒体对他的评价几乎都是负面的:“脚步慢、防不了挡拆、没有射程,最多打3年就要退出联盟。”刚进猛龙的前三年,他确实打得憋屈,季后赛被对手拉出来军训,球队输球第一个背锅,后来球队交易来了小加索尔,直接把他按在了替补席上,18-19赛季猛龙拿总冠军的那年,他中途就被交易到了灰熊,连总冠军戒指都是后来猛龙管理层给他寄过去的。
我那时候刚上大学,宿舍里有个猛龙球迷,天天吐槽瓦兰软,说他占着首发位置耽误球队,我那时候就跟他抬杠:“你就看见他被欧文军训,你没看见他每场给洛瑞挡的那些掩护,没看见他抢的那些前场板?没有他,洛瑞能有那么多轻松投三分的机会?”后来我跟他赌了一顿火锅,我说瓦兰不管去哪个队,都能当首发中锋,后来瓦兰在灰熊第一个赛季就拿了场均19.9分10.7篮板,我吃了他请的重庆火锅,辣得直流鼻涕,心里却特别爽,我就知道,这种踏实干活的人,到哪都不会被埋没。
被“小球时代”抛弃的中锋,在新奥尔良活成了球队的“隐形脊梁”
现在的NBA,好像不会投三分、不会换防的中锋就不配活,中锋都要练得像后卫一样,能投超远,能下快攻,但是瓦兰偏偏反其道而行之,他不是不会投三分,职业生涯三分命中率超过35%,但是他大部分时间还是扎在三秒区里,干着最累的活:挡拆、卡位、抢前场板、跟对面的中锋肉搏。
我印象特别深的是2023年季后赛鹈鹕打太阳的G3,那场我跟我发小打赌,我说瓦兰能把艾顿打懵,他不信,赌了一箱冰可乐,那场比赛瓦兰拿了20分17篮板,其中7个前场板,艾顿被他卡得连三秒区都进不去,最后只拿了8分6篮板,最后一个进攻回合,瓦兰直接在艾顿头上抢下前场板补篮命中,直接杀死了比赛,赛后艾顿接受采访的时候脸都是黑的,说“他就像一堵墙,我根本挤不动他”,我那天搬着一箱冰可乐回家,喝了半瓶,越想越觉得有意思:所有人都在追效率追潮流,但是总有人愿意守着最笨的办法,把基本功练到极致,照样能把那些所谓的“天赋型选手”打得没脾气。
现在看鹈鹕的比赛,你会发现瓦兰才是球队的“隐形脊梁”:锡安冲框的时候,是他把两个防守人都挡在身后,锡安才有轻松扣篮的机会;英格拉姆单打遇到包夹的时候,是他站在罚球线附近接应,帮莺歌化解压力;球队防守的时候,是他蹲在篮下,帮那些喜欢往外冲的年轻后卫补防,本赛季瓦兰的前场篮板率是12.3%,排在联盟第8,掩护助攻每场4.2次,排在联盟第7,这些数据不会出现在 highlight 里,不会有人剪进十佳球,但是每一个赢球的夜晚,这些数据都是最实在的基石,鹈鹕本赛季内线得分联盟第二,这里面至少有三分之一的功劳,要算在瓦兰的掩护和篮板上。
我之前看过鹈鹕的队记写的一篇报道,说瓦兰是队里的“全职保姆”:年轻球员打不好被骂了,他会拉着人去他家里吃他做的立陶宛土豆炖肉;英格拉姆生日,他送了自己老家农场产的蜂蜜,说“这个润嗓子,你赛后采访的时候不用总咳”;上次有个立陶宛的小球迷穿着国家队球衣去看球,他把自己的比赛战靴脱下来送给了小孩,还跟他说“你不用急着练那些花里胡哨的动作,先把卡位和篮板练好,比什么都强”。
你我身边的“瓦兰们”,才是支撑生活往前走的底气
其实不只是球场,生活里到处都是瓦兰这样的人,我之前在互联网公司共事过的小周,就是现实版的“瓦兰型选手”,我们组里其他人都抢着做能在老板面前露脸的项目,抢着做花哨的PPT汇报,只有他天天蹲在客服群里翻用户投诉,一条一条整理,攒了三个月,整理出了一份30多页的用户痛点报告,里面连用户吐槽最多的三个功能bug,每个bug有多少人反馈,都列得清清楚楚,那时候大家都笑他傻,说做这些没用,不如多跟老板喝几次酒,结果去年公司产品销量下滑了30%,全公司开会找原因,没人能拿出实在的方案,只有小周的这份报告,直接指出了产品最核心的问题,后来公司按照他的方案调整了功能,只用了半年就拉回了20%的复购率,年底他升运营主管的时候,上台说的第一句话就是:“我不会做什么花里胡哨的PPT,我就知道把大家都不愿意做的小事做好,总有用得上的一天。”
我当时坐在台下,第一反应就是想起了瓦兰之前说过的话:“我不会做什么花里胡哨的过人动作,我就知道把每个掩护挡好,每个篮板卡好,球队就能赢球。”你看,不管是球场还是职场,道理都是一样的。
我自己之前打野球也总爱瞎折腾,1米87的个子,总想学库里投超远三分,学莫兰特拉杆,结果投十个进两个,还总被人说独,后来看瓦兰的比赛看多了,我就改了打法,上场就干三件事:挡拆、抢篮板、卡位,偶尔有空位就投个中距离,结果不到半个月,我们小区野球场的人都抢着跟我组队,上次打社区比赛,我们队两个后卫都是刚上大学的小孩,跑得快跳得高,我就给他们挡得严严实实的,最后我们拿了亚军,两个小孩赛后拉着我喝奶茶,说“哥你这掩护比我们校队中锋还靠谱”,你看,我们大部分人都没有老天爷赏饭吃的天赋,做不了聚光灯下的主角,但是踏踏实实把基本功练好,照样能找到自己的位置。
钝感力,才是被所有人低估的顶级天赋
不知道从什么时候开始,我们都在追捧“快”:要快速成名,要快速赚钱,要快速赢球,打球要学最华丽的动作,上班要做最快出成绩的项目,好像慢一点就是输了,但是瓦兰的故事告诉我们,慢一点也没关系,笨一点也没关系,那些看起来不起眼的坚持,那些别人不愿意干的脏活累活,最后都会变成你的铠甲。
我特别不喜欢现在很多人说瓦兰是“时代的遗珠”,他哪里是遗珠,他是故意选择了一条最难走、但是最扎实的路,他明明可以飘在外面投三分,不用在内线跟人肉搏,但是他知道球队需要他扎在篮下;他明明可以在输球的时候把责任推给年轻球员,但是他每次都第一个出来揽责;他明明已经拿了千万年薪,完全可以混到退休,但是他31岁了还在练脚步,还在加练卡位。
现在的体育舆论总喜欢造神,喜欢追那些天赋异禀的天选之子,喜欢看单场50分的神迹,但是我反而更喜欢瓦兰这样的球员,他的故事不是什么爽文逆袭,而是一个普通人靠着踏实和努力,在满是天才的联盟里闯出自己一片天的故事,他就像我们身边那些看起来不怎么起眼的同事、朋友,不会说漂亮话,不会出风头,但是每次遇到事的时候,你第一个想到的就是他,他永远都能把事给你办得稳稳当当。
我们总说体育的意义是什么?是看那些天才站在山顶上发光吗?不全是,更多的时候,体育的意义是让我们这些普通人看到,没有天赋也没关系,跑得慢也没关系,只要你愿意把手里的每一件小事做好,愿意为了目标踏踏实实地努力,你也能找到属于自己的位置,也能活出自己的价值。
就像瓦兰说的:“我从来不是最好的球员,但是我永远是最愿意给队友挡人、最愿意抢篮板的那个人。”这种看起来笨笨的坚持,这种不张扬的钝感力,才是这个快节奏的时代里,最珍贵的东西。




还没有评论,来说两句吧...