2023年12月海南儋州的全国象棋民间棋王争霸赛总决赛现场,湿热的空气裹着紧张的气息,当最后一步“炮打隔山”将死对手的那一刻,全场安静了两秒,紧接着爆发出雷鸣般的掌声,主持人喊出“冠军赵攀伟”的名字时,坐在轮椅上的他才慢慢松开攥了许久的棋子,指节因为用力太久泛着青白,他转过头看向看台上举着手机录像的母亲,露出了一口白牙的笑,妈妈的手抖得连镜头都对不准,只有她知道,儿子为了站在这个赛场,走了整整18年。
13岁的寒冬,他的人生被按下“暂停键”
赵攀伟的人生分界点,停在2005年攀枝花的那个冬天。 那时候他才13岁,是学校里跑最快的男孩,乒乓球、篮球样样拿手,最大的爱好是放学蹲在路边看退休大爷下象棋,偶尔凑上去支招还能赢个糖吃,直到某天放学路上,他突然腿一软摔在地上,钻心的疼从胯骨蔓延到整条腿,去医院检查的结果像一道晴天霹雳:强直性脊柱炎合并双侧股骨头坏死,下半辈子大概率站不起来了。 为了给他治病,普通工人家庭的积蓄很快见了底,爸爸去工地扛水泥,一天挣80块钱,连瓶矿泉水都舍不得买,全给他换了进口药;妈妈每天在医院陪床,给他擦身、翻身,不到半年头发白了一半,那段时间赵攀伟躺在床上连翻身都要靠人帮忙,最绝望的时候他摸过枕头底下藏的美工刀,刚要往下划,就看见妈妈端着熬好的中药推门进来,看见他手里的刀没骂他,只是坐在床边攥着他的手哭:“娃,你要是走了,我和你爸也活不成了。” 他把刀扔了,转头摸到了枕头边爸爸之前给他买的那本卷了边的《象棋入门》,躺着不能动的日子里,他就把棋盘放在胸口,对着棋谱一个子一个子摆,每天摆10个小时,手指磨得发疼也舍不得停,一开始邻居家的棋友叔叔来家里跟他下棋,他每次都输得很惨,后来叔叔再来,经常下到一半就挠头:“你这娃,怎么进步这么快?” 等他终于能坐轮椅出门的时候,家附近的小巷子里已经没人下得过他了,妈妈每天推着他走3公里去市区的棋社下棋,攀枝花的夏天地表温度能到40度,妈妈的T恤走一路湿一路,后背上全是汗渍;有次下暴雨,路面积水没过了脚踝,妈妈推着他摔了一跤,膝盖磕得鲜血直流,爬起来第一句话是问他:“娃你摔着没?”那天赵攀伟坐在轮椅上,雨水混着眼泪往下流,他暗下决心:一定要下出个样子,对得起爸妈受的这些苦。 我一直不喜欢听人说“老天爷赏饭吃”这种话,在赵攀伟这里,所谓的“象棋天赋”,全是躺在病床上一年多熬出来的,是妈妈推着他走了几千公里的路磨出来的,很多人总说自己起点低,可赵攀伟的起点,连普通人的“起跑线”都够不着,他连站都站不起来,只能用手指摸着棋子,一点点蹚出自己的路。
从攀枝花小巷到全国赛场,他的棋路比别人难走10倍
2010年赵攀伟第一次参加攀枝花市象棋比赛,是被工作人员抬进赛场的,他刚坐下来的时候,对面的对手还笑了一下,眼神里的轻视藏都藏不住:一个坐轮椅的小孩,能下出什么名堂? 结果那次比赛赵攀伟拿了全市第二,颁奖的时候主办方特意把领奖台改低,他坐在轮椅上接过奖杯的时候,台下的掌声比给冠军的都响,后来他去参加四川省的比赛,为了省钱,和妈妈住20块钱一晚的招待所,褥子潮得能拧出水,他下肢没有知觉,躺了两天腰上就长了褥疮,妈妈给他擦药的时候疼得他浑身冒汗,他咬着牙说没事,硬是咬着牙比完了所有赛程,拿了省冠军。 最让我印象深刻的是2018年全国残疾人象棋锦标赛的事,那时候他发高烧39度,赛前吃了退烧药脸烧得通红,坐在轮椅上跟对手鏖战了6个小时,最后一步绝杀的时候,他手里的“马”都攥出了汗,对面的对手站起来对着他鞠了一躬,说“我输得心服口服”,那次比赛他拿了冠军,下来的时候棉垫全湿了,妈妈给他换垫子的时候发现,他腿上因为长时间不动肿得像个馒头,他还笑着跟妈妈说:“你看,拿了冠军,肿点也值。” 我之前和象棋圈的朋友聊起赵攀伟,大家都说他是“棋疯子”:他家里的棋谱堆得比他的轮椅还高,每天早上8点起来摆棋,一直摆到晚上12点,坐久了下肢水肿,就把腿垫在三个厚棉垫上,家人喊他吃饭都要喊三四遍才舍得动,有次他摆一个残局摆到凌晨三点,突然想通了解法,兴奋得把睡在旁边的妈妈摇醒,给她讲了半小时棋路,妈妈哭笑不得,说他“魔怔了”。 这几年我见过太多人把“努力没用”挂在嘴边,说自己拼尽全力也赶不上别人的起点,可你看看赵攀伟:他连走路的资格都没有,却硬生生在棋盘上走出了一条全国冠军的路,命运给了他一把烂牌,他没有掀桌子,而是摸着每张牌的纹路,一点点打出了王炸,这世界上哪有那么多“天赋异禀”,所谓的奇迹,不过是不服输的人咬着牙扛出来的。
他不是“励志符号”,是把日子过成糖的普通棋手
现在很多媒体报道赵攀伟,都喜欢用“身残志坚”“励志榜样”这样的标签,可我去年在攀枝花他的象棋培训班见过他一次,发现他根本不是大家想象里那种苦大仇深的“励志模板”,相反,他是个特别爱开玩笑、特别接地气的普通人。 他的培训班开在攀枝花老城区的一个临街铺面里,不大的房间摆了十几张棋盘,墙上贴满了学生拿的奖状,他收学生有个规矩:家庭困难的孩子不收学费,残疾孩子不仅不收学费,还免费给发棋谱、发奖品,有个得了小儿麻痹的小男孩,家长带过来的时候特别自卑,头都不敢抬,赵攀伟就把自己腿上的伤疤露给孩子看,笑着说:“你看叔叔腿也不好,但是咱们在棋盘上,所有人都是平等的,你棋子走得快,就能赢所有人。”现在那个小孩已经拿了攀枝花市少儿象棋比赛的三等奖,上次过来上课的时候,还特意给赵攀伟带了自己家种的芒果。 培训班的学生跟他都没大没小的,喊他“赵哥”,他也不生气,休息的时候还跟学生组队下残局,输了就请大家吃冰棍,平时没课的时候,他喜欢刷短视频看别人讲象棋残局,遇到有意思的招法就记下来给学生讲,还喜欢吃妈妈做的回锅肉,每次出去比赛带回来的奖金,第一时间全部交给妈妈,妈妈吐槽他“练棋能练到忘了吃饭,跟个小孩一样”,他就挠着头笑。 我特别烦现在很多人把残障人士塑造成“苦情符号”,好像他们活着就只能用来“励志”,可赵攀伟最动人的地方,是他从来没把自己当“异类”,他说:“我只是腿不好,不是棋不好,也不是生活不好。”他会因为赢了一盘棋高兴半天,会因为学生进步了笑得合不拢嘴,会跟妈妈吐槽外卖的回锅肉没家里做的好吃,他的生活里不是只有苦难和冠军,更多的是普通人的烟火气,是把苦日子熬出糖的满足感。 我一直觉得,真正的强大从来不是你经历了多少苦,而是你经历了所有的苦之后,还能笑着把日子过好,赵攀伟从来没怨过命运不公,他只是安安心心做自己喜欢的事,把每一步都走踏实,这种平视自己、平视生活的态度,比拿10个全国冠军都珍贵。
棋盘上的“公平”,是他给所有普通人的答案
去年拿了全国民间棋王之后,有记者问赵攀伟,你觉得象棋对你来说意味着什么?他想了半天说:“象棋是最公平的东西,不管你是有钱人还是穷人,是健全人还是残疾人,棋盘上的子都是一样的,怎么走全看你自己。” 这句话我记了很久,现在的年轻人总喜欢说“躺平”,说“阶层固化”,说“再努力也没用”,可你看赵攀伟,他的起点比99%的人都低吧?他连站起来的权利都没有,却靠着自己的努力,拿到了全国冠军,站在了象棋领域的最顶端,命运给他设了无数道门槛,他就靠着手里的棋子,一步步把门槛都踏平了。 就像象棋里的小卒子,只能往前走,不能往后退,可一旦过了河,就能顶得上半个车,赵攀伟就是那个过了河的卒子,从13岁躺在病床上摆棋的那天起,他就从来没想过回头。 现在赵攀伟的愿望有两个:一个是以后能代表中国参加世界残疾人象棋锦标赛,拿个世界冠军,让国旗在赛场上升起来;另一个是把自己的培训班办得再大一点,让更多喜欢象棋的孩子,不管家里有没有钱,不管身体有没有毛病,都能摸到棋子,都能感受到棋盘上的公平和快乐。 上次我离开他的培训班的时候,看见他坐在轮椅上给几个小孩讲棋,阳光从窗户照进来,落在他的棋盘上,他手里拿着棋子,眼睛亮得像星星,那一刻我突然明白,我们之所以会被赵攀伟感动,从来不是因为他有多“惨”,而是因为他让我们看到了普通人最了不起的可能性:哪怕你手里的牌再烂,只要你不服输,只要你愿意一步步往前走,总能打出属于自己的王炸。 他的轮椅碾过的不是泥泞的坎坷,是属于自己的滚烫人生路;他落在棋盘上的每一个子,都是给命运最好的答卷。



还没有评论,来说两句吧...