上周我去北京朝阳区东坝的一处社区足球场找踢球的朋友,刚走到场边就看见个晒得黝黑的中年男人蹲在地上,正给个看起来七八岁的小男孩系护腿板,他嗓门亮得半个球场都能听见,语气却软乎乎的:“下次再敢不系护腿板就上场,我罚你跑十圈啊,听见没?”旁边陪孩子来的家长笑着跟我说:“那就是路姜,以前国安那个右路飞翼,现在是我们这一片小孩最爱的路教练。”
我盯着那身影愣了好几秒,记忆里的路姜还是2008年《体坛周报》头版上那个梗着脖子和李玮锋对峙的“坏小子”,是2009年国安夺冠庆典上举着奖杯蹦得比谁都高的27号球员,是工体北看台每次拿球就会响起震耳欲聋“路姜牛逼”喊声的拼命三郎,怎么也没想到,时隔十几年再见到他,会是在满是小孩跑跳的社区球场,T恤上沾着草屑,手里攥着个掉了漆的保温杯,活脱脱一个接地气的“孩子王”。
国安“坏小子”的那些热血岁月
我第一次知道路姜的名字,还是2008年读高二的时候,那时候我住校,攒了半个月的早饭钱买了份当期的《体坛周报》,头版整版都是武汉光谷对阵国安那场比赛的冲突照片:路姜冲上去一把掐住李玮锋的脖子,两个人脸都涨得通红,周围的球员拉都拉不开,那时候球迷论坛吵翻了天,有人骂路姜不懂事、球风野蛮,也有人说他是为了替被撞倒的队友杨昊出头,是真性情。
后来我在球迷聚会上见过路姜一次,有人提起当年那场冲突,他摸着后脑勺笑,说那时候年轻气盛,看见队友被撞得半天爬不起来,脑子一热就冲上去了,事后被禁赛8场,看见国安那一年因为人员紧缺最终和冠军失之交臂,他躲在出租屋里哭了好几天,连门都不敢出,“觉得对不起队友,对不起那么多买票来看球的球迷”。
老国安球迷都知道,路姜是出了名的“跑不死”,和我一起看球十多年的张叔,家里至今还锁着2009年国安夺冠时路姜签字的球衣,他说那时候路姜踢右后卫,每场比赛都能看见他从自家禁区冲到对方底线,下底传中完了又往回跑,九十分钟下来从来没见他走两步喘口气,徐亮以前在采访里也说过,全队最佩服的就是路姜的体力,每天训练结束大家都累得瘫在地上,他还要自己加练五公里,问他累不累,他说“跑习惯了,不跑浑身不舒服”。
张叔总跟我念叨09年夺冠那天的场景:最后一轮对阵杭州绿城,路姜下半场替补上场,拼到最后一分钟还在边路突破,终场哨响的时候,他脱了球衣就往看台上扔,正好砸在张叔怀里,那件球衣上还沾着草屑和汗味,路姜后来给签字的时候,笔都握不稳,哭的满脸是泪,去年张叔送自己7岁的孙子去路姜的青训营上课,路姜一眼就看见孙子背包上挂的那件球衣的迷你钥匙扣,当场就给孩子免了半年的学费,“这是当年我扔出去的球衣,能穿到下一代身上,值了”。
那时候的路姜,活脱脱就是所有北京球迷心里最接地气的本土球员:没有明星架子,拼尽全力,永远把球队的利益放在第一位,哪怕受了伤、挨了骂,只要能穿上国安的球衣站在工体的草地上,就比什么都高兴。
退役后没“吃老本”,他扎进社区当孩子王
2016年正式退役的时候,路姜身边不少朋友都给他出主意:要么去平台当解说,露个脸就能赚不少钱;要么找关系去职业队当梯队教练,体面又稳定;甚至还有朋友拉他一起开足球主题的餐馆,靠他的名气肯定不愁生意,结果路姜一个都没选,转头租了东坝这处社区球场的半场,开起了面向普通小孩的青训营,一开始只有十几个学员,有时候连场租都赚不回来。
“我小时候学球吃了太多苦,走了太多弯路,不想现在的小孩跟我一样。”路姜跟我聊天的时候,眼睛还盯着场上跑的小孩,看见谁动作不标准就喊两嗓子,他说自己小时候家在石景山,每天要坐两个小时的公交去先农坛练球,冬天零下十几度,手冻得连鞋带都系不上,教练也不管,都是队友互相帮忙,那时候不少教练为了出成绩,逼着小孩大剂量训练,受了伤也不让休息,好多好苗子就这么被练废了,“我那时候就想,以后我要是当教练,肯定不能这么对小孩”。
我那天在球场待了一下午,算是真切见识到了路姜是怎么当教练的,有个刚入营的小男孩平衡力不好,跑两步就摔,练单脚跳的时候站都站不稳,急得直哭,路姜也不催,就陪着他慢慢练,跳一步就给鼓一次掌,整整练了四十多分钟,小孩终于能稳稳地单脚跳五米远,路姜比小孩还高兴,举着他在原地转了好几个圈,汗顺着他的脸颊往下滴,T恤湿了大半。
去年冬天北京下大雪,路姜提前在家长群里通知停课,结果有三个小孩背着装备偷偷跑到球场,说想练球,路姜二话没说,把自己身上的厚棉袄脱下来给最小的那个小孩裹上,自己穿着薄卫衣在雪地里带了两个小时的课,结束的时候他的耳朵冻得通红,鞋里全是雪,晚上回家就烧到了39度,他老婆跟他吵,说他“半辈子都跟足球较劲,老了还跟小孩较劲”,他烧得迷迷糊糊的还说:“小孩都来球场了,我不能让他们白跑一趟。”
现在不少青训机构都太功利了,为了拿比赛名次,逼着小孩练枯燥的基本功,只招天赋好的孩子,甚至为了赢球让小孩改年龄,路姜的青训营从来没有这些规矩:只要是喜欢踢球的小孩,不管有没有天赋都收;训练的时候首先要小孩开心,练二十分钟就休息十分钟,给小孩发糖吃;比赛的时候哪怕输得再惨,也不许骂孩子,下场每个人都有鼓励的小奖品,上个月有个家长找路姜,说想让自己家9岁的孩子跳级去打U10的比赛,拿个证书以后升学能加分,路姜直接就拒绝了:“你家孩子现在基础还没打牢,去了只能当替补,自信心都磨没了,你要真想拿证书就找别的机构,我这的孩子首先得踢得开心,其次才是踢得好。”
走过半生,他比谁都懂“足球要落地”
现在网上一说起中国足球,到处都是骂声,好多人都说“中国足球没救了”,路姜最烦听见这句话,他跟我说:“你都不肯蹲下来教你家楼下的小孩踢两脚球,凭啥说中国足球没救了?中国足球的根不在国家队,不在中超联赛,就在这些社区球场,就在这些七八岁的小孩身上。”
今年夏天,路姜自己掏腰包组织了第一届东坝社区青少年足球联赛,不收报名费,只要是附近小学的球队都能报名,获奖的队伍每个人都送一双专业足球鞋,那次比赛来了20多支队伍,好多小孩都是第一次踢正式比赛,穿着普通的运动鞋,球衣都是自己班手绘的,有个三年级的队伍,平均年龄比其他队小一岁,小组赛三场全输,下场的时候所有小孩都坐在场边哭,路姜买了一整箱冰棍过去,给每个小孩递了一根,说:“输了球哭太正常了,我年轻的时候输了球也哭,但是哭完了咱们回去好好练,下次赢回来就行,你们今天敢抢敢拼,就比谁都棒。”
那之后那支队伍的小孩每周都主动来路姜的青训营加练,这次国庆节的社区杯赛,他们一路打进决赛拿了亚军,领奖的时候所有小孩都跑下台,把脖子上的奖牌摘下来挂在路姜的脖子上,路姜站在太阳底下,笑得眼睛都睁不开。
他说自己现在最大的愿望,不是赚多少钱,也不是带出多少职业球员,“我就想让更多普通的小孩能踢上球,不用花大价钱去报贵的青训班,放学了就能在社区球场踢两脚,喜欢踢就接着练,不喜欢就当锻炼身体,要是再过十年,能有一个我带出来的小孩站在工体的赛场上,代表国安踢球,那我这辈子就值了”。
那天我走的时候,夕阳刚好落在球场上,小孩们追着球跑,喊叫声和笑声传得老远,路姜站在场边,穿着印着“路教练”三个字的运动服,扯着嗓子喊“注意传球!别带太多!”,声音亮得跟当年工体看台上球迷喊他的声音一模一样,风把他的运动服吹起来,我好像又看见了二十年前那个在国安右路飞奔的少年,他的眼里从来没有离开过足球,只是以前他的目标是对方的球门,现在他的目标,是这群小孩的未来。
我一直觉得,中国足球从来不是靠几个天价外援、几场赢球就能好起来的,真正支撑着中国足球往前走的,从来都是路姜这种愿意扎根在基层、愿意蹲下来给小孩系护腿板的普通人,他们不站在聚光灯下,也赚不到什么大钱,但是他们才是中国足球最扎实的根,是真真正正把足球当一辈子热爱的人。





还没有评论,来说两句吧...