我上个月去浙江衢州开化做青少年体育调研的时候，第一次见到谢丹枫，那天是37度的大晴天，下午两点的太阳晒得篮球场的塑胶地面发粘，他蹲在边线边上，正给一个穿13号球衣的小男孩系松了的鞋带，身上那件洗得发灰的2008年国家队款球衣，后背已经湿得能拧出水来，他抬头冲我笑的时候，额头上的汗直接滴在了塑胶地上,砸出一小片湿痕。
身边的县体育局工作人员跟我介绍，这就是谢丹枫，开化县有名的“篮球疯子”，过去7年自己倒贴了几十万，免费教山里的留守儿童打篮球，已经送了两个孩子进省青年队预备队，7个孩子靠篮球特长考上了重点高中，我当时还觉得多少有点夸张，直到在训练营待了3天，跟着他一起给孩子上训练课、吃盒饭、跟家长沟通，才知道这个膝盖上留着两道长长疤痕的男人，真的在浙西的大山脚下，给一群普通的山里娃,攒出了一个闪闪发光的篮球梦。
从CBA试训淘汰者，到县城“孩子王”
谢丹枫的篮球梦，最早是在老家苏庄镇的晒谷场上开始的，小时候他家里穷，买不起正规的篮球架，他爹就找了块旧木板，钉了个铁圈挂在晒谷场的老槐树上，他攒了3个月的零花钱，才买了第一个橡胶篮球，每天放学打到天黑,连饭都忘了吃。
因为身体素质好，打球拼，他16岁就被选进了浙江省青少年篮球队，19岁那年拿到了浙江稠州银行队的试训邀请，那时候他连进CBA之后要选的号码都想好了，就穿13号，因为偶像是王仕鹏，他想和偶像一样，在国际赛场上投进绝杀球，可命运跟他开了个残酷的玩笑：试训第三天的对抗赛上，他被对方球员撞飞落地，十字韧带直接断裂，医生告诉他，别说打职业,以后能不能正常跑跳都是未知数。
“那时候真的想死的心都有，”谢丹枫摸着膝盖上的疤痕跟我说，“我从小到大除了打球啥都不会，突然告诉我这条路走不通了，感觉天塌了一样。”他在家躺了三个多月，连门都不肯出，以前的队友有的进了职业队，有的考上了高校的体育特招生，只有他，拿着医院的诊断书,觉得自己这辈子都废了。
康复的那两年是真的难，每次做韧带拉伸的时候，他疼得把康复室的床单都咬破了，医生好几次劝他“别硬扛，差不多就行了”，可他偏不，他说就算打不了职业，也不能连球都碰不了，直到现在，他膝盖上的护具还是磨得起球，每次变向的时候还是会隐隐作疼,但他还是能轻轻松松给孩子们做扣篮示范。
回到开化老家之后，他本来跟朋友合伙开了家体育用品店，生意还不错，直到2016年夏天的一个傍晚，他路过县中学旁边的巷子，看到几个十四五岁的小孩，用砖头堆了个“篮架”，拿个磨掉皮的破篮球投得满头汗，其中一个小孩踩在砖头上摔下来，胳膊擦得全是血，还抱着球不肯放，他当时就鼻子酸了，想起了自己小时候在晒谷场打球的样子，那时候也是没人教，没人带,走了不知道多少弯路。
一周之后，他把体育用品店兑了出去，租下了县城老体育馆旁边的半块室外篮球场，贴了个醒目的告示：“16岁以下青少年免费学篮球，吃住困难的我包球鞋球衣。”
第一个来报名的是12岁的林宇，家在距离县城20多公里的苏庄镇，爸妈常年在杭州打工，跟着奶奶生活，以前是学校里有名的“问题小孩”，逃课、打架、泡网吧，奶奶根本管不住他，第一次来的时候，林宇穿个破拖鞋，脚背上还有个跟人打架留下的疤，斜着眼说“你真不收钱？我可没钱给你”，谢丹枫没说啥，扔给他一双全新的球鞋，说“先把鞋穿上，能打赢我，以后我天天给你买鞋”。
那天林宇当然没打赢，但是留了下来，这一留就是5年，去年衢州举办全市青少年篮球联赛，林宇作为开化队的队长，带着队友一路杀进决赛，最后一秒投进绝杀三分，拿了亚军，下场的时候林宇抱着谢丹枫哭，说“枫哥，我要是早遇见你，我以前就不跟人打架了”，现在林宇已经靠篮球特长考上了衢州一中的特招生，爸妈也特意从杭州回来，在县城找了工作陪他读书，上次我见林宇的时候，他正拿着英语单词本在篮球场边背，说以后要考北京体育大学,当跟枫哥一样的篮球教练。
比赢球更重要的，是刻进骨子里的“不认输”
谢丹枫的训练营里，从来不会把“拿冠军”当成第一目标，他挂在训练场边的横幅写的是“先学做人，再学打球”。
我去的那天刚好赶上他们跟邻县的球队打友谊赛，第三节的时候，队里最小的队员，10岁的浩浩被对方撞了一下，膝盖擦破了一大块，坐在地上哭着要下场，谢丹枫蹲在他旁边，没扶他起来，就问他“疼不疼？”浩浩点头，他又问“还能跑不？”浩浩犹豫了一下，又点头，谢丹枫就说“那你自己站起来，要是今天这点疼你就下场，以后你遇到比这疼十倍的事，是不是都要先逃？你看看场边你奶奶看着你呢，你想当逃兵不？”
浩浩抹了抹眼泪，自己爬起来，一瘸一拐地跑回了场上，最后还抢了两个篮板，比赛打完，他的伤口上沾了不少灰，谢丹枫给他消毒的时候，他疼得龇牙咧嘴，但是没哭，还扬着下巴说“枫哥我今天没逃”。
谢丹枫跟我说，他当年复健的时候，最疼的时候把康复室的床单都咬破了，医生好几次跟他说“别练了，差不多就行了”，但是他偏不，他说他这辈子没办法打职业了，但是不能连球都打不了，现在他每次给小孩做示范动作之前，都会先指着自己的膝盖说“你看枫哥这伤，比你们重一百倍，我都能扣篮，你们这点小疼小伤算啥？”
训练营里还有个特殊的小孩，叫阿泽，有先天性哮喘，爸妈本来死活不让他来打球，说怕出危险，谢丹枫特意跑了三趟阿泽家，还专门去咨询了儿科医生，给阿泽制定了专门的训练计划，别人跑五圈，阿泽跑两圈，别人练一小时力量，阿泽练二十分钟，每次训练他口袋里都揣着阿泽的哮喘喷雾，现在过了一年多，阿泽的哮喘发作频次从以前一个月两三次，降到了半年才一次，上次训练营组织徒步五公里，阿泽跟着走完全程，连休息都没休息，他爸妈特意给谢丹枫送了一面锦旗，说“我们家阿泽以前连上楼都喘，现在能跑能跳，整个人都开朗了”。
“很多家长送孩子来学球，都问我‘什么时候能打比赛拿奖？什么时候能靠篮球考学？’我从来都不打包票，”谢丹枫说，“我跟他们说，你家孩子来我这，首先能学会不随便认输，遇到事不逃避，身体比以前好，这就比拿多少奖都强，去年有个小孩以前特别内向，见人就躲，来训练营打了半年球，现在敢主动在班会上发言，还当上班干部了，我觉得这比我带他们拿冠军都有成就感。”
我守的不是篮球场，是山里娃的另一条出路
这几年谢丹枫的训练营，前前后后收了快200个小孩，大半都是留守的孩子，家里条件不好的，他不仅不收学费，还给买球鞋买球衣，甚至有时候小孩周末不回家,他就带回家让老婆给他们做饭。
有人说他傻，说“你这倒贴钱图啥？”他给我算了一笔账，场地租金一年八万，加上买训练器材、给小孩买装备，一年最少要搭进去十万，他这些年以前开店攒的钱差不多都砸进去了，去年的时候租金涨了两万，他实在拿不出来，差点把场地关了，结果以前带过的几个小孩知道了，凑了三万块钱给他送过来，其中有个小孩现在在浙江师范大学读体育教育专业，放假就回来给他当助教，一分钱工资都不要，说“枫哥当年免费教我打球，我现在回来帮忙是应该的”。
我问他有没有想过放弃，他笑着指了指办公室墙上挂着的一件省青年队的球衣，说“你看这个，是去年我带的小孩陈亮送我的，他去年进了浙江省青年队的预备队，是我们开化第一个进省队的篮球运动员，他把第一件队服送给我了，说没有我就没有他的今天，你说我看见这个，还能想放弃吗？”
谢丹枫说，他当年试训失败的时候，最大的遗憾就是没人拉他一把，那时候他家里条件不好，没钱给他做更好的康复，也没人给他指别的路，只能回到老家，他不想这些山里的小孩跟他一样，有天赋却没地方去，只能重复父辈的路，初中毕业就出去打工,一辈子困在山里。
现在他的训练营里，已经有7个小孩靠篮球特长考上了重点高中，2个进了省队预备队，还有十几个小孩考上了体育类的大专院校，以前那些别人眼里的“问题小孩”，现在一个个都走了正道,有了自己的目标。
其实这次调研之前，我接触的大多是职业联赛的从业者，大家聊的都是几千万的转会费、上亿的赞助合同，好像体育就是聚光灯下的光鲜，是冠军领奖台上的鲜花和掌声，但是见到谢丹枫之后我才明白，中国体育的根基，从来都不是那些站在金字塔尖的运动员，而是千千万万个像谢丹枫这样的基层教练，他们守在小县城、守在大山里，用自己的钱、自己的时间，给那些普通人家的孩子，尤其是山里的孩子,打开了一扇通往另一个世界的门。
很多人都说现在体育是“贵族运动”，学球要花几万块钱的学费，要请私教，普通人家的孩子根本玩不起，但是谢丹枫用实际行动打破了这个偏见，他告诉我们，体育的本质从来都不是烧钱，而是给人向上的力量，是不管你出身如何、家里条件好不好，只要你肯努力、肯拼，就能在球场上得到公平的机会,就能靠自己的双手挣出一个未来。
我们总说要发展全民健身，要扩大体育人口，要让更多的孩子爱上运动，但是如果没有谢丹枫这样的基层教练，这些口号都只是空中楼阁，那些站在奥运会领奖台上的冠军，那些在CBA赛场上奔跑的职业球员，他们最初的起点，可能就是某个县城篮球场上，一个像谢丹枫这样的教练，递给他的第一个篮球,教他投的第一个篮。
我离开开化的那天傍晚，刚好赶上训练营的晚训，谢丹枫带着小孩们练折返跑，喊口号的声音飘得很远，远处的天目山余脉被晚霞染成了橙红色，阳光落在小孩们晒得黢黑的脸上,每个人的眼睛都亮得像星星。
谢丹枫跟我说，他现在最大的目标有两个，一个是攒钱建个室内篮球场，冬天的时候小孩们打球就不用冻手，下雨也能练；另一个是明年攒点钱，带训练营里的小孩去杭州看一场真正的CBA比赛，让他们摸一摸职业赛场的地板，告诉他们，只要肯努力，总有一天,他们也能站在那样的赛场上。
我走的时候回头看，谢丹枫站在篮球场边，吹着哨子，夕阳把他的影子拉得很长，他身后的那群小孩，跑着跳着，像一群正在往上飞的小鸟，我突然就想起他说的那句话：“我这辈子没打上CBA，但是我教的小孩，说不定以后能站在CBA的赛场上，就算不能，他们只要能靠着打球，做个正直、向上的人，我这一辈子就值了。”
还没有评论，来说两句吧...