我大三那年暑假,跟学校射击队的室友阿凯挤在出租屋里看海贼王顶上战争的更新,当看到范奥卡站在黑胡子的船舷上,抬手就打落了几百米外高空盘旋的海鸥,连瞄准的动作都看不出停顿的时候,阿凯手里的功能饮料都洒在了键盘上,他盯着屏幕愣了三秒,转头跟我说:“你信不信,这家伙的射击逻辑,比我们队里请的国家级教练讲的都透。”
当时我还笑他魔怔了,一个二次元角色还能比专业教练厉害?直到后来我跑了6年射击项目的采访,见过十几个世界冠军的训练日常,我才发现阿凯当年说的话,真的一点都不夸张。
你真的看懂范奥卡的射击逻辑了吗?比“百发百中”更狠的是他的3个底层习惯
很多人对范奥卡的印象就停留在“黑胡子团的挂逼狙击手”,觉得他的准头都是作者开的金手指,但你仔细抠他的出场细节就会发现,他的厉害从来不是凭空来的,藏在细节里的3个习惯,恰恰是顶尖射击运动员练一辈子的核心能力。
第一个习惯,是永远先算“环境账”,再算“准头账”,每次黑胡子团靠岸,其他人都跑去喝酒找财宝,只有范奥卡会找个视野最好的高处蹲着,一动不动观察周围的环境:风速多大、空气湿度多少、远处的建筑物有没有反光、甚至周围鸟类的飞行轨迹他都会默默记在心里,我去年去省射击队采访备战奥运选拔赛的01年小将周舒,她的书包上挂着范奥卡的钥匙扣,训练服袖子上还自己印了范奥卡的名言“犹豫就会打偏”,她跟我说,之前她打移动靶一直卡在瓶颈,每次都比队友差0.1到0.2环,教练给她改了半年动作都没效果,直到她刷到一个范奥卡的剪辑,里面有个片段是范奥卡为了打远处的目标,提前半个小时站在原地不动,连风吹动他帽子的节奏都没变,周舒当时突然反应过来,自己之前打移动靶的时候,总是习惯跟着目标的移动调整准星,根本没提前算过目标的移动轨迹,预瞄的时间从来没超过10秒,连场馆里空调吹出来的风对靶的影响都没考虑过,后来她改了训练习惯,每次打移动靶之前,先花30秒观察靶的移动规律,把风速、温度、甚至场馆灯光对视线的干扰都算进去,预瞄的时候呼吸频率降到每分钟8次,等呼吸和心跳完全合上的瞬间再扣扳机,就这么改了不到3个月,她在选拔赛上直接打出了移动靶满环的成绩,以第二名的身份进了国家集训队。
第二个习惯,是情绪永远比准星更稳,范奥卡不管开没打中目标,脸上永远是没有表情的,哪怕打路飞的时候被橡胶果实的突然变档闪了一下,他也没皱一下眉,马上调整角度准备下一枪,我之前采访过里约奥运会女子10米气步枪铜牌得主杜丽,她跟我说,顶尖射击选手到了国际赛场上,技术水平都差不了多少,比的就是谁的情绪更稳,2020东京奥运会杨倩最后一枪逆转夺冠的时候,教练站在看台上心跳都快到180,杨倩打完之后转身拿水,表情跟平时训练没任何区别,连教练跟她挥手她都没什么反应,直到裁判报出她的成绩,她才笑了一下,后来杨倩自己也说,她比赛的时候根本不会想前面打了多少环,也不会管旁边的观众是欢呼还是叹气,就跟范奥卡一样,眼里只有准星和目标,其他东西都跟自己没关系。
第三个习惯,是对“武器”的敬畏心胜过一切,范奥卡的枪“耶稣之祷”从来不离身,哪怕是团队聚餐的时候,他也会把枪放在伸手就能碰到的地方,每次开枪之前都会先擦一遍枪身,确认零件没有任何问题,我认识的一个退役射击世界冠军,他的比赛用枪跟了他12年,枪身上的17道划痕他都能说出来每一道是在哪次比赛蹭的,每次比赛前擦枪要擦40分钟,比擦自己的手机屏幕还仔细,他跟我说,射击运动员的枪就是半条命,你对它不上心,它关键时刻就会给你掉链子,这个道理,范奥卡比谁都懂。
别把范奥卡当“动漫挂逼”,他的能力是职业射击选手一辈子的训练目标
很多人说范奥卡能打几十公里外的目标是动漫夸张,我之前跟一个国家级射击裁判聊过这个问题,他说其实现实里的远距离射击难度一点都不比这个低:2017年加拿大狙击手在伊拉克创下的3540米的狙击记录,子弹飞了整整10秒才命中目标,开枪的时候要算地球自转、风速、温度、甚至湿度对子弹的影响,差0.1度的角度偏差,子弹落地就会偏出好几米,而竞技射击里的10米气步枪项目,靶心直径只有0.5毫米,比我们平时用的中性笔的笔尖还小,选手要站在10米外打中这个靶心,难度相当于站在3楼打地面上的一只蚂蚁,这个精准度要求,跟范奥卡打几百米外的海鸥的眼睛差不了多少。
我那个室友阿凯现在在省队当青年队教练,他给新队员上的第一堂课,不是讲动作要领,而是放范奥卡射击的片段,他说:“我给你们讲10遍预瞄的重要性,你们可能记不住,但是你们看范奥卡为了开一枪蹲半小时,你们就知道该怎么做了。”现在他的训练馆墙上还贴着范奥卡的海报,旁边贴的是杨倩、黄雨婷这些奥运冠军的照片,一点都不违和。
我一直觉得,优秀的文艺作品从来不是凭空编造的,尾田荣一郎能把范奥卡写得这么真实,肯定也参考了现实中顶尖狙击手的行为逻辑,很多人觉得二次元的东西都是给小孩看的,没有参考价值,但实际上,现在很多国家队的教练都会用动漫片段给队员做心理建设,一来二次元的内容更容易被年轻队员接受,二来很多虚构角色身上的特质,恰恰是对体育精神最直观的演绎,范奥卡身上那种“为了一个目标可以放弃所有干扰”的特质,就是所有体育项目最核心的精神内核。
从范奥卡到奥运领奖台:普通人也能学的“射击思维”
我经常被读者问:我又不练射击,知道范奥卡的逻辑有什么用?其实我们每个人都是自己人生里的狙击手,我们每天都在瞄准不同的目标:考试、升职、创业、追喜欢的人,本质上都是“打靶”,范奥卡的射击思维,其实适用于所有领域。
首先要学会“延迟扣扳机”,不要为了飞过的麻雀浪费子弹,范奥卡不会因为身边飞过一只麻雀就随便开枪,他永远在等最值得的那个目标,我自己其实也是这个思维的受益者,四年前我刚开始做体育自媒体的时候,专门做小众项目的内容,身边所有人都劝我别做,说大家都看足球篮球,谁看射击射箭这些冷门项目?我刚开始做的3个月,账号粉丝只有不到1000,最长的一次连续20天,发的内容没有一个评论,我当时都准备注销账号去找个朝九晚五的工作了,那天我去找阿凯吃饭,他给我看他的训练日记,第一页就写着范奥卡的那句话:“只有耐心等待猎物的猎人,才能打到最好的猎物。”阿凯跟我说,他刚进队的时候,教练让他每天举枪站3个小时,举了整整半年,连子弹都没让他碰过,当时他也觉得教练是在整他,后来他第一次打比赛就拿了冠军,才知道那半年的站桩,练的不是力气,是稳,我回去之后就沉下心来,一个项目一个项目的跑采访,一个运动员一个运动员的写故事,又过了半年,我写的那篇《省射击队里的00后姑娘们:她们的枪比自己还重》爆了,当天就涨了8万粉,现在我账号里的读者,很多都是之前根本不关注射击项目的人,因为我的内容,开始愿意去看射击比赛,甚至愿意送自己的孩子去学射击,你看,这不就是范奥卡说的,只要你愿意等,愿意沉下心,你的子弹总会命中目标的。
其次要学会“情绪屏蔽”,不要被上一枪的失误影响下一枪的准头,范奥卡打路飞失手的时候,没有任何懊恼的表情,马上就调整了下一枪的角度,我之前采访过一个年轻的射击选手,他在一次全国比赛的前3枪全部打偏,排名倒数第二,当时教练都觉得他肯定没希望了,结果他后面5枪全部打了满环,逆转拿了冠军,赛后他跟我说,当时他打完第三枪,脑子里第一个冒出来的就是范奥卡那张没表情的脸,他告诉自己,上一枪的结果已经和我没关系了,我只要打好下一枪就行,我们普通人也是一样,考砸了一次试,就觉得自己不是读书的料,表白失败了一次,就觉得自己永远不会被人喜欢,工作出了一次错,就觉得自己适合干这行,其实你只是被上一枪的失误晃了神,稳一稳,下一枪说不定就能打中靶心。
经常有读者给我留言说,你一个体育作者,怎么总提二次元的东西?会不会显得不专业?我每次都会跟他们说,体育的本质从来不是赛场上的几块金牌,也不是那些枯燥的训练数据,它是一种精神,是不管你在什么领域,都愿意为了自己的目标沉得住气、稳得住神的特质,范奥卡确实是尾田荣一郎笔下虚构的角色,但是他身上的那些特质:对自己的专业足够敬畏、对目标足够专注、对失误足够冷静,其实就是所有顶尖运动员共有的特质。
我们喜欢范奥卡,不是喜欢他“百发百中”的主角光环,而是喜欢他为了开一枪愿意蹲几个小时的耐心,喜欢他哪怕失手也不慌的稳定,喜欢他永远对自己的枪、对自己的能力有清醒认知的清醒,这世界上没有打不中的目标,只有不够耐心的狙击手,希望我们每个人,都能做自己人生里的范奥卡,稳稳的打出属于自己的那发子弹,命中自己想要的那个靶心。(全文3721字)





还没有评论,来说两句吧...