去年盛夏我去城西老巷拍社区体育的专题素材,下午两点的太阳把塑胶球场晒得发黏，连常来下棋的大爷都躲到了树荫下，整个场地就剩一个穿洗得发白的湖人24号球衣的男生，在对着篮筐反复投三分，后背的汗渍洇出一大片深色，投丢了就跑去捡，膝盖上的护膝磨得起了毛，我站在场边看了十分钟，他投进了第27个三分才停下来擦汗，我递过去一瓶冰脉动，他愣了一下接过来，露出一口白牙笑：“谢谢姐，我叫启太。”那是我第一次认识这个后来在市业余联赛炸场的野球小子。
10岁的破篮球，是他3个月捡废品换来的“入场券”
启太的爸妈是2010年从老家来城里打工的,在老巷菜市场租了个摊位卖菜，一家三口挤在10平米的出租屋，每个月除去房租和菜钱，剩下来的钱刚够吃饭，10岁那年他路过少年宫的篮球班，趴在玻璃门外看了半个小时，同龄的小孩穿着统一的球衣拍球，他盯着人家手里橙色的篮球挪不开脚，回家问爸妈报班要多少钱，听到“一年三千二”的数字时，他把到了嘴边的“我想学”咽了回去，爸妈凌晨三点就要去批发市场进菜，一天站十几个小时也赚不到两百块，他不想给家里添负担。
从那天开始,启太每天放学就背着书包在菜市场周围捡纸壳、空塑料瓶，攒了整整三个月，卖了217块钱，去二手市场淘了个磨掉皮的橡胶篮球，老板看他攥着零钱的手都出汗，实在喜欢得不行，又送了他个网子破了洞的球兜，那时候老巷还没有现在的惠民球场，他就在菜市场旁边的水泥空地上拍球，怕拍球的声音吵到周围商户做生意，特意选了角落的位置，拍得手掌磨出了水泡，晚上回家用针挑破涂了碘伏，第二天攥着球接着练。 2017年老巷的惠民球场建成开放，当天启太放学跑过来，摸着刚刷了漆的红色篮筐，当场就掉了眼泪，他说那时候感觉“终于有个属于自己的地方打球了”，从那之后他的生活就只剩三个点：家、学校、球场，每天放学先趴在球场边的石桌上写完作业，抱着球打到路灯亮了爸妈喊他回家吃饭，夏天晒得后颈脱皮，一块白一块黑的，冬天手冻得裂了口子，拍球的时候血沾在球面上，他找个创可贴贴上接着打，老巷的街坊都认识这个爱打球的小孩，卖糖水的陈阿婆每次都会给他留一碗冰绿豆沙，等他来打球的时候递过去，“小孩能有啥坏心思，就是爱打球，看他累得满头汗的，心疼”，那时候启太最大的梦想，就是能打一场有裁判、有记分牌的正式比赛，“不用多大的场地，就行”。
被校队拒了三次，他把“你打不了正式比赛”写在校服内侧
上初一的时候启太身高才1米52,站在同龄人里都算矮的，他抱着自己的破篮球去报校篮球队，教练扫了他一眼就摆手：“个子太矮，没天赋，回去好好学习吧。”他不死心，第二次又去，教练让他做了几组运球，说他动作都是野路子，不规范，还是不收，第三次他特意提前练了半个月的标准动作，给教练表演了自己练了半年的后撤步三分，教练还是摇了摇头，说：“不是你不努力，是你这身高上限太低，打不了正式比赛，别白费功夫了。” 启太没跟爸妈说这件事，回去把教练说的那句“你打不了正式比赛”用马克笔写在了校服的内侧，穿的时候刚好贴在胸口的位置，从那之后他每天比校队的人早到一个小时，就在球场旁边的空地上跟着练，校队练折返跑他也跟着跑，校队练力量他就捡别人扔的空矿泉水瓶装满沙子当哑铃举，校队的人都知道旁边有个“编外队员”，有时候也会喊他一起打对抗。 初二下学期，校队跟隔壁中学打友谊赛，首发后卫摔了腿没人换，教练急得团团转，有人提了一句“要不叫旁边那个启太试试？”没辙的教练把他喊了过来，那场比赛启太打满全场，拿了32分，最后10秒一个后撤步三分绝杀，赢了比赛，下场的时候教练拍着他的肩膀说“之前是我看错了，来校队吧”，启太却摇了摇头，他说：“我打球不是为了进校队，是我自己喜欢打，在哪里打都一样。” 我后来问过启太，那时候拒绝教练后悔吗？他挠了挠头笑，手掌上常年拍球磨的厚茧蹭着牛仔裤：“没啥后悔的，那时候我就想明白了，篮球不是只有校队那一块场地，只要我想打，在哪都能打。”
打了8年野球，他说球场从来没有“高低贵贱”
启太高中读完就出来工作了,爸妈的腰和膝盖都累出了毛病，没法再天天起早贪黑卖菜，他找了个快递员的活，负责老巷这一片的配送，每天早上6点起来分拣快递，送到下午4点多，剩下的时间基本都泡在球场上，他永远备着两双鞋，送快递穿几十块的旧布鞋，打球才穿那双攒了两个月工资买的安踏球鞋，鞋边磨破了就找修鞋的阿叔补一补，补了三次还在穿。 老巷的野球场什么人都有：放学背着书包来投两球的初中生，退休了没事干来活动筋骨的大爷，附近写字楼下班来解压的白领，启太跟谁都能玩到一起，大爷不会运球他就蹲下来耐心教，初中生打不过他他就故意放水，偶尔有体院的学生或者半职业的球员来“踢馆”，嘴上调侃野球场的人“动作不规范，打不了正经比赛”，启太也不生气，就喊人家打3v3，赢了也不嘲讽，赛后还给人买水，说“你们动作是标准，但是我们打球也不是为了打职业，就是图个开心，出出汗，比在家躺着刷手机强对吧”。 去年秋天有个穿拖鞋的小男孩来球场打球，手里的球皮都掉了一半，启太问了才知道，小孩的爸妈在附近工地打工，也喜欢篮球，但是没钱报兴趣班，只能偶尔趁工地收工来球场玩一会，启太那时候就动了办免费篮球班的念头，说干就干，他自己打印了宣传单贴在菜市场门口，周末早上9点到11点免费给老巷的小孩教球，还自己掏了一千多块买了10个儿童篮球，现在已经有20多个小孩跟着他学，最小的才7岁。 我问启太，你每天送快递已经够累了，还要免费教球，图啥啊？他指着旁边正在练运球的小孩，小孩脸上的汗往下滴，笑得露出两颗小虎牙：“我小时候想打球没人教，也没钱报班，走了好多弯路，现在我能教这些小孩，让他们少走点弯路，多开心点，这不挺好的吗？又不费啥劲。”这么多年，我见过太多人把篮球当流量密码：穿个球衣拍几个运球短视频就说自己是“篮球博主”，打一场野球要收几千块出场费，还有的人动辄看不起业余球员，觉得没进过专业队就不算会打球，但启太让我彻底改变了这个看法：体育的本质从来不是“专业”和“业余”的划分，而是热爱，你愿意为了它花时间、花精力，从里面获得快乐，那你就是合格的体育参与者，那些站在金字塔尖的运动员值得尊重，但像启太这样的普通爱好者，才是整个体育行业最坚实的底色。
拿了市联赛MVP那天，他先给陈阿婆鞠了一躬
今年4月,市体育局办第一届业余篮球联赛，面向所有民间球队开放，启太拉着野球场上常一起打的4个朋友组了个队，叫“老巷队”，队服上印的是老巷巷口那棵长了几十年的梧桐树，报名的时候工作人员都笑，说别的队名字都叫“闪电”“战狼”，你们这个名字太接地气了，启太说：“我们就是老巷出来的，就叫这个，挺好。” 谁都没把这个平均身高才1米75、队员有快递员、有菜市场摊主、有装修工人的队伍放在眼里，可“老巷队”一路打进了决赛，启太作为得分后卫，场均能拿25分，小组赛打夺冠热门“体院校友队”的时候，他崴了脚，喷了两口云南白药接着上，最后拿了28分赢了比赛，下场的时候脚肿得像个馒头，回去敷了一晚上冰，第二天还接着爬起来送快递。 决赛那天老巷去了一百多号街坊，陈阿婆拎着一桶冰绿豆沙，启太的爸妈穿着过年才舍得穿的新衣服，还有跟着他学球的小孩们举着手写的“启太加油”的牌子，坐在观众席喊得嗓子都哑了，最后3秒，老巷队还落后1分，启太接队友传球，后撤步、跳投，三分空心入网，绝杀，全场都炸了，老巷的街坊们跳着喊启太的名字，他蹲在地上哭了半天，才站起来跟队友拥抱。 领奖的时候，MVP奖杯递到他手里，他没先举起来，反而转身走到观众席，对着陈阿婆、对着自己爸妈、对着所有来加油的街坊，深深鞠了一躬，拿着话筒的声音都在抖：“没有大家给我留绿豆沙，没有大家帮我占场地，没有大家给我加油，我拿不到这个奖，这个MVP不是我一个人的，是整个老巷的。” 赛后采访的时候记者问他接下来有什么打算，他挠了挠头笑：“首先是把快递送好，然后把那个免费的篮球班接着办下去，明年还来打联赛，争取卫冕，要是以后有机会，还想带着我们老巷的小孩去参加青少年的比赛，让他们也看看更大的球场。”
写在最后
我后来再去老巷的球场,经常能看到启太带着一群小孩练运球，太阳照在他身上，还是穿那件洗得发白的24号球衣，喊口号的声音大得整条巷子都能听到，有时候小孩鞋带散了，他就蹲下来给小孩系，手掌上的茧蹭着小孩的运动鞋，动作特别轻。 我们总在讨论体育的意义是什么：是奥运会上拿金牌，是职业联赛里赚高薪，还是成为万众瞩目的明星？启太给了我一个最朴素的答案：体育的意义，是你10岁那年攒了3个月钱买的破篮球，是你写在校服内侧的不服气，是你每天送完快递在球场上挥洒的汗水，是你给小孩们免费教球时的笑脸，是你站在领奖台上先给街坊鞠躬的真诚。 我们绝大多数人都成不了职业运动员，也拿不到举世瞩目的奖牌，但是我们都可以像启太一样，找到自己热爱的东西，坚持下去，把这份热爱活成自己生活里的光，也照亮身边的人，这才是体育最动人的地方，它从来不是少数人的特权，是每个普通人都能拥有的、最简单的快乐。
还没有评论，来说两句吧...