上周六杭州38度的大太阳下,我在城西公园的野球场打完一组半场,正蹲在边上灌冰可乐,就注意到场边站了个穿蓝白校服的小男孩,他看着也就初中年纪,个子不到一米六,瘦得像个没长开的豆芽菜,怀里抱着个掉了皮的橡胶篮球,脚尖蹭着塑胶地,站了快20分钟也没敢开口加组。
刚好有组缺人,他攥着球举了半天才小声说了句“哥,我能不能加一个?”,话音刚落就被组里穿CUBA11号球衣的大哥怼了回去:“小朋友你会打球吗?三步篮能走明白不?别进来拖我们后腿,等下被球砸哭了我们可不负责哄啊。”周围哄笑声起来的时候,我看见他的脸一下子红到了耳朵根,抱着球缩到边上的台阶上,头埋得快埋进膝盖里。
我那组刚好有个朋友临时接电话走了,我走过去拍了拍他的肩膀:“走,跟我们一组,我打的也菜,咱们凑活玩。”他抬头的时候眼睛亮得像装了星星,还连忙摆手:“哥我真的打不好,会不会拖你后腿啊?”我笑着拉他起来:“野球场而已,又不是打职业,开心最重要。”
那天我们组最后输了,他一共投了5个球,四个三不沾,还有一个直接砸到了篮板侧沿,防守的时候还漏了三个空切,下来的时候他特别不好意思,跑到便利店给我买了瓶冰矿泉水,递过来的时候手都在抖:“哥对不起啊,都是我太菜了才输的。”我拧开瓶子喝了一大口,跟他说:“你刚才抢篮板的时候拼得满头汗,比那些站着等传球的人强多了,输了也开心。”
这件事我回来之后想了好久,为什么现在连普通人的业余运动,都有这么高的“准入门槛”了?不会运球不配打野球,配速低于6分不配说自己跑步,骑几千块的铝架车不配进骑行群——我们什么时候开始,把运动这件本来该让人放松的事,套上了这么多枷锁?
被「门槛焦虑」绑架的普通人运动路
我之所以把h2c放在这篇文章的最开头,是因为我做体育内容写作这5年,始终觉得普通人的运动逻辑从来都不该是专业导向的,而该是h2c导向的——H是健康(Health)的初始需求,2是通往的过程,C是快乐(Cheer)的最终目的,除此之外,没有任何附加的苛刻要求。
但现在的运动圈,好像早就忘了这个最朴素的逻辑,反而建起了一层又一层的鄙视链,把无数刚想踏进运动门槛的普通人拦在了外面。
我同事小莉就是其中一个,两年前她158的身高,体重到了130斤,体检的时候查出了高血脂,医生让她多运动减减肥,她特意花了一千多买了跑鞋运动服,还加了个本地的跑友群,想着跟着大家学经验,刚开始她跑3公里都要歇两回,配速8分半,第一次跑完特别开心,拍了个运动APP的截图发朋友圈,配文是“终于突破3公里啦!给自己点个赞!”。
结果没过十分钟,她就看到跑群里一个经常晒半马PB的老跑友在她朋友圈底下评论:“8分配也好意思叫跑步?我散步都比你快,别出来丢跑步的人了。”小莉当时就哭了,转头就把跑群退了,跑鞋塞到了鞋柜最里面,连着半个月都没敢出门跑步,见了我就叹气:“我是不是真的太笨了,连跑步都跑不好。”
后来我跟她住一个小区,每天晚上夜跑的时候就特意去敲她家的门,拉着她一起出门,跑不动就走,走累了就找路边的便利店买冰棒吃,从来不聊配速不聊跑量,就聊单位里的八卦,聊最近追的剧,就这么晃悠了三个月,她第一次不用歇跑完了5公里,在终点抱着我蹦了半天,说“我原来也能做到啊”。
现在小莉的配速还是6分出头,放在跑圈里依然是很多人嘴里的“散步跑”,但她上个月刚跑完了杭州女子半马,完赛的时候脚踝磨破了流的血都渗到了袜子外面,她举着奖牌笑得特别灿烂,还自己建了个新手跑团,群里全是配速6分开外的普通人,大家每天打卡,哪怕只跑了2公里都一堆人点赞,上个月她们团12个人一起去参加了杭州迷你马,全部完赛,聚餐的时候大家挨个碰杯,说要是当初刚跑步的时候也有人这么鼓励自己,也不至于走那么多弯路。
h2c的本质:从来都是「人适配运动」,不是「运动筛选人」
很多人总觉得,运动就必须要有个“样子”:打篮球必须会变向会胯下,跑步必须配速够快跑量够多,骑行必须要有碳架车锁鞋专业装备,不然就是“不专业”,不配玩”,但他们忘了,对于99%的普通人来说,运动从来都不是职业,只是一个爱好,一个让自己更健康更开心的生活方式而已。
我爸今年62,前两年高血压最高飙到180,每天头晕乎乎的,降压药吃好几种也压不住,医生跟他说别天天窝在家里下棋,多出去活动活动,他就开始每天早上6点起床绕着小区快走,走了一个月之后跟小区的老头老太学起了太极,后来又迷上了柔力球,每天早上出去练一个小时,现在血压稳定在130,降压药都减了量,上次体检医生说他的心肺功能比很多50岁的人都好。
他从来不懂什么配速、什么投篮脚步、什么骑行功率,去年小区开业主运动会,他报了个托球跑的趣味项目,拿了第三名,奖品是一袋10斤的东北大米,他扛着大米乐呵了一路,进门就跟我妈炫耀:“你看我这运动没白练吧,拿奖了!”他总跟我说:“我运动又不是为了跟别人比快慢,我自己身体好,能多陪你跟你妈几年,能每天跟老伙计们聊聊天,比啥都强。”
你看,这才是运动本来的样子啊,h2c的逻辑从来不是让你去适应运动的苛刻要求,而是让运动来适配你的需求:你想减肥就动一动,想放松就打打球,想出门看风景就骑骑车,不用管别人说什么,不用跟别人比水平,只要你自己觉得舒服觉得开心,就够了。
我之前采访过一个CBA的替补球员,他跟我说他小时候刚学打球的时候,连球都拍不利索,家附近的野球场没人愿意带他玩,是看球场的张大爷天天陪着他练,给他捡球,教他投篮,要是那时候大家都嫌他菜不带他玩,他根本不可能走上职业这条路。“职业运动员的水平是练出来的,不是天生的,你不能用职业的标准去要求刚摸球的普通人啊”,他跟我说这句话的时候,我特别认同。
之前马拉松冠军管油胜也在抖音发过视频,回应网友问的“我配速8分是不是不配跑步”,他说:“只要你跑起来,不管多慢,都比躺在沙发上刷手机的人强,跑步从来没有门槛,你想跑就跑,不用在乎别人说什么。”
别让「专业鄙视链」杀死最朴素的热爱
不知道从什么时候开始,运动从一件纯粹的事,变成了很多人的“社交货币”:买最贵的碳架车,刷最快的配速,拍最精致的运动照,发朋友圈等着别人点赞,反而忘了自己当初为什么要运动。
我之前见过一个男生,为了在跑群里争面子,明明膝盖已经疼了一周,还硬撑着去参加半马,要刷PB,最后跑到18公里的时候疼得站不起来,被救护车拉去医院,查出来半月板磨损,医生说他半年都不能剧烈运动,得不偿失,他后来跟我说,当时就是怕跑慢了被群里的人笑话,才硬撑着跑,现在想想真的没必要,“我跑步本来是为了减肥,结果把自己跑伤了,反而得不偿失”。
是啊,我们为什么要被别人的标准绑架呢?你花自己的钱买的球,想怎么打就怎么打;你花自己的时间跑的步,想多慢就多慢;你骑自己的车,想骑共享单车就骑共享单车,关别人什么事?那些动不动就嘲讽别人菜、嘲讽别人装备差、配速慢的人,本质上不是真的热爱运动,只是想通过贬低别人来获得那点可怜的优越感而已。
我上周又在城西公园的野球场碰到了那个初中小男孩,他现在每周六都来打球,技术好了很多,已经能连续运球一百次不丢,那天还投进了人生中第一个三分球,投进的时候整个球场的人都给他鼓掌,他跑过来跟我炫耀:“哥!我刚才投进三分了!”我笑着给他递了瓶水:“厉害啊,下次带你打全场。”他挠着头笑,露出两颗小虎牙,特别可爱。
你看,就这么简单的一句鼓励,说不定就能留住一个孩子这辈子最纯粹的热爱,反过来,你随口的一句嘲讽,说不定就把一个刚想尝试运动的人推得远远的。
践行h2c,我们每个人都是自己的运动冠军
现在国家一直在提倡全民健身,我理解的全民健身,从来不是让所有人都去当专业运动员,也不是让所有人都去刷跑量比配速,而是让每一个普通人,都能享受到运动的快乐,都能找到适合自己的运动方式。
践行h2c的逻辑其实特别简单: 如果你是刚入门的新手,不用在意别人的眼光,想打就打,想跑就跑,菜没关系,慢慢练就好,运动是为了自己开心,不是为了给别人看的; 如果你已经有了一定的水平,碰到新手多一点耐心,多一点鼓励,不要动不动就嘲讽别人,你也是从新手过来的; 不要为了跟别人比硬撑着运动,身体不舒服就休息,累了就走两步,受伤了得不偿失,健康永远是第一位的; 不要把运动当成装逼的工具,你穿多贵的装备,跑多快的配速,都比不上你运动之后的好身体和好心情重要。
我一直觉得,运动这件事,从来没有什么“配速正义”,也没有什么“准入门槛”,8分配跑完半马的人,和3分配跑完半马的人,拿到的完赛奖牌是一样的;刚学打球的初中生,和打了十几年的野球高手,在球场上获得的快乐也是一样的;每天绕着小区快走的老头,和骑十几万的车绕着环湖路骑行的人,得到的健康也是一样的。
h2c的逻辑,其实就是我们普通人运动最朴素的初心:从健康出发,抵达快乐,仅此而已。
下次你在野球场碰到那个不敢加组的新手,在跑道上碰到跑的气喘吁吁的初学者,在骑行道上碰到骑共享单车的爱好者,多给他们一个微笑,多喊一句加油,你的一点点善意,说不定就能点亮一个人对运动的全部热爱。
毕竟,我们运动,从来不是为了赢别人,而是为了做更开心的自己啊。





还没有评论,来说两句吧...