2024年巴黎奥运会男子鞍马决赛的赛场上,当李智凯完成最后一个下法稳稳站住、对着镜头比出模仿汤姆猫跑姿的手势时，解说席忍不住感叹：“30岁的老将还能把并腿全旋做得这么丝滑，李智凯本身就是体操界的一个奇迹。”屏幕前的网友们一边刷着“我的汤姆猫本体又来参赛了”的弹幕，一边忍不住红了眼眶。
很少有人知道,这个在世界最高规格赛场上笑着玩梗的男人，出身宜兰冬山乡的普通农户家庭，小时候连体操班的学费都交不起，穿了好几年队友淘汰的旧体操服，光是鞍马全旋这一个动作，就练了整整18年、累计超过500万次，他的故事从来不是天才少年一路开挂的爽文，而是一个普通人凭着一口不服输的气，把“不可能”慢慢熬成“我可以”的普通人逆袭史。
宜兰稻田里长出来的体操梦，凑不起学费的小孩先学会了“咬牙”
李智凯的体操启蒙,是从家里的稻草堆开始的。 小时候父母在宜兰菜市场摆摊卖水果，每天早出晚归没人管他，他就蹲在电视机前看体操比赛的重播，学着运动员的样子在自家门口的稻草堆上翻筋斗，翻得浑身是草屑也乐此不疲，小学三年级的时候学校开运动会，他翻筋斗翻得比所有同龄小孩都快都稳，当时来选材的体操教练徐育征一眼就看中了他，问他愿不愿意跟着自己练体操，李智凯想都没想就点头，可回家跟父母一说，全家人都犯了难：体操班一个月的学费要3000新台币，是家里卖三天水果才能赚出来的钱，下面还有弟弟妹妹要养，实在掏不出这笔闲钱。
徐育征后来回忆第一次去李智凯家的场景：土坯房旁边堆着刚收的凤梨，屋子里连个像样的家具都没有，李智凯蹲在地上帮妈妈摘菜，脚上的运动鞋破了个洞，大脚趾露在外面，看见他来眼睛亮得像星星，徐教练当场就拍板：“学费全免，你只要肯来练，剩下的都交给我。”
从那之后,李智凯的童年就被切成了两半：上午在学校上课，下午放学走半小时的路去训练馆，练到晚上9点再走半小时回家，周末也不休息，我印象特别深的是他在访谈里提到的一个细节：宜兰的冬天风特别大，他那双破洞的运动鞋灌风，脚冻得长了冻疮，练全旋的时候脚碰到鞍马疼得直打颤，他也不敢跟教练说，怕教练觉得他吃不了苦不让他练了，就偷偷把旧袜子塞在鞋里垫着，直到后来袜子被汗浸透冻成硬壳，教练发现了才给他买了新鞋。
刚练了两年,李智凯去参加全台少儿体操比赛，穿的是队友穿小了的旧体操服，袖口磨得起了球，鞋子的魔术贴都粘不住了，他就用橡皮筋绑着，那次他拿了鞍马项目的冠军，奖品是一个印着卡通图案的新书包，领奖台上他抱着书包当场就哭了——那是他长这么大，第一次拥有属于自己的新书包，之前他背的都是姐姐用剩的，上面还缝着姐姐的名字。
我以前总觉得,能站在世界赛场的运动员都是“老天爷赏饭吃”的天才，可了解李智凯的成长经历之后才明白：老天爷赏的那口饭，从来不会直接递到你手里，你得踮脚、得伸手、得摔无数次跟头凑到跟前，才有机会接住它，那些家境优渥、从小接受专业训练的孩子走一步就能到的地方，李智凯要跑十步、摔十次才能追上，可他从来没喊过累，因为他知道，自己没有退路。
“汤姆猫跑酷”梗火遍全网的背后，是18年练了500万次的并腿全旋
李智凯真正被大众熟知,是2021年东京奥运会的男子鞍马决赛，当时他一套动作行云流水，尤其是招牌的并腿全旋，双腿并得笔直，转得像个上了发条的陀螺，有网友把他的动作截图和《猫和老鼠》里汤姆猫夹着腿跑的画面放在一起，相似度高达99%，“鞍马汤姆猫”的梗一夜之间火遍全网，李智凯自己也玩梗，赛后特意拍了个模仿汤姆猫跑姿的短视频，配文说“原来我练了十几年的动作，是偷偷跟汤姆猫学的”，逗得网友笑出了眼泪。
可很少有人知道,这个让全网笑到打鸣的动作，是李智凯用十几万次“掉马”换回来的。 鞍马项目里，分腿全旋难度低、容错率高，是大多数运动员的选择，而并腿全旋难度系数更高，做好了能拿高分，但只要重心稍微偏一厘米，就会直接从鞍马上摔下来，李智凯12岁确定主项是鞍马的时候，教练问他选稳的还是选难的，他想都没想就说“选难的，我要拿冠军”，从那天起，他的训练计划里每天都要加200组全旋练习，一组10个，一天就是2000个，一年就是70多万个，练到现在18年，累计已经超过了500万次。
徐育征教练说,李智凯的手上永远有新的茧子和旧的伤口，有时候练得太狠，手心的茧子磨破了，血粘在鞍马上，擦都擦不掉，他缠两层胶布继续练，问他疼不疼，他笑着说“习惯了，不转几圈反而不舒服”，2018年雅加达亚运会前两个月，他训练的时候从鞍马上摔下来，脚踝撕脱性骨折，医生说至少要休息3个月才能训练，可他1个半月就戴着护具回了训练馆，每转一圈全旋，脚踝都疼得冒冷汗，他咬着牙不吭声，练到晚上护具摘下来，脚踝肿得像个馒头，按一下就是一个坑，那次亚运会他拿了鞍马金牌，站在领奖台上的时候，他的脚踝还裹着厚厚的弹力绷带。
我之前看过一个对体操运动员的科普,鞍马项目的训练枯燥到普通人根本想象不到：没有腾空翻转的酷炫，就是站在鞍马上不断地转、转、转，转得头晕恶心是常事，稍微不注意就会摔下来，轻则擦伤重则骨折，很多运动员练了两三年就放弃了，可李智凯一练就是18年，我们总喜欢把运动员的成功归结为“运气”“天赋”，可你仔细想想，哪有什么天生的冠军，所谓的天赋，不过是你比别人多了一万次的重复，多了一万次摔了再爬起来的勇气而已，那个让你哈哈大笑的“汤姆猫动作”背后，藏着的是他十几年如一日的苦功夫，这才是最值得我们记住的。
拿过银牌也摔过决赛场，他从来没忘了自己是宜兰乡下的小孩
李智凯最打动我的地方,从来不是他拿了多少奖牌，而是他站过世界第二的高度，也摔过最狼狈的跟头，却从来没忘了自己是谁。 2016年里约奥运会是他第一次参加奥运，当时他踌躇满志想拿奖牌，结果资格赛就从鞍马上掉了下来，最终排名第22位，连决赛都没进，回国之后他把自己关在房间里3天不吃不喝，爸妈不敢劝他，还是徐教练拎着他最喜欢吃的凤梨酥去家里找他，把他小时候第一次拿冠军的旧照片放在他面前，说“你小时候抱着新书包哭，说要当奥运冠军的样子，你忘了吗？”他当时就抱着教练哭了，第二天一早就背着包回了训练馆。 2023年体操世锦赛，他是鞍马项目的夺冠热门，结果决赛的时候一个动作重心不稳掉了下来，最终只拿了第6名，赛后采访他眼睛红得像兔子，却还是笑着对镜头说“没关系，是我自己没做好，回去再练就是了”，没有找借口，没有抱怨，坦坦荡荡接下了所有的结果。
不训练的时候,他就回宜兰帮爸妈看水果摊，穿着跨栏背心和人字拖，搬水果、称秤、给客人装袋，动作熟得很，去年有游客去宜兰玩，在菜市场认出了他，不敢相信奥运银牌得主会在菜市场摆摊卖水果，他挠挠头笑，说“我本来就是宜兰乡下的小孩啊，帮爸妈干活不是应该的吗”，跟人合影的时候还主动拿过手机找角度，说“我脸圆，要稍微抬一点拍才好看”，完全没有一点明星架子。 他还经常抽时间去当地的少儿体操队当义工，教小朋友练动作，有个小孩摔了一跤哭着说不想练了，他就把自己的手心伸给小孩看，上面密密麻麻全是老茧，还有好几道旧伤疤，他跟小孩说：“你看叔叔这些疤，每一道都是摔出来的，你摔了一次就不想练了，叔叔摔了上万次，还在练呢。”
我见过太多运动员拿了成绩就飘,也见过太多运动员输了一次就一蹶不振，可李智凯永远是那副不紧不慢的样子：赢了不嚣张，拿着奖牌先给爸妈打电话报喜；输了不气馁，收拾收拾东西回去接着练；哪怕成了家喻户晓的明星，也还是那个会在菜市场帮爸妈卖凤梨的乡下小孩，这种“拿得起放得下”的松弛感，比任何金牌都要珍贵。
30岁的老将还在跑，我们为什么还爱李智凯？
巴黎奥运会结束之后,李智凯在社交平台发了一张自己和鞍马的合影，配文说“30岁又怎么样？我还能再转4年，洛杉矶见”，下面有十几万条留言，最高赞的一条是：“不管你拿不拿奖牌，我们都愿意看你转全旋，哪怕你转成汤姆猫爷爷我们也看。”
是啊,我们为什么这么爱李智凯？ 我想是因为他活成了我们普通人最想活成的样子：出身普通，没有背景，没有靠山，凭着一股不服输的劲，一步一步把自己的梦做圆了，他不是什么天选之子，就是跟你我一样的普通人，会摔跟头，会难过，会在失利的时候偷偷哭，可他从来没有放弃过，哪怕所有人都觉得30岁的体操老将该退役了，他还是笑着说“我还能再练4年”。
去年有个身患肌肉萎缩症的小朋友小宇,在电视上看到李智凯的比赛，说自己最大的愿望就是见他一面，李智凯知道之后，特意把自己东京奥运会的参赛服寄给了小宇，还跟他视频，说“你要好好治病，等你能站起来走路了，我就教你翻筋斗”，小宇的妈妈说，小宇现在每天都要摸一摸那件体操服，比吃药还有用，现在已经能自己扶着栏杆走两步了，你看，体育的意义从来不是拿多少金牌，而是你站在赛场上的样子，能给身处黑暗的人带去光。
我现在偶尔还会翻出李智凯东京奥运会拿银牌的视频,他做完动作落地，抱着教练哭，眼泪把教练的衣服都打湿了，那个画面我每次看都觉得感动，你能清晰地看到一个普通人，用了二十年的时间，把“我想”变成了“我做到了”。
我们总说体育精神太宏大,可李智凯的故事告诉我们，体育精神从来不是什么遥不可及的东西，就是你认准了一件事，哪怕摔无数次跟头，哪怕所有人都不看好你，你还是咬着牙往前走，多走一步，再多走一步，总有一天，你也能在自己的“鞍马”上，转出属于自己的高光，就像李智凯自己说的：“我不是什么天才，我只是比别人多坚持了一下而已。” 而这多出来的“一下”，就是普通人实现梦想的全部密码。
还没有评论，来说两句吧...