不知道你有没有看2024年10月在巴林结束的U17亚少赛?我到现在都记得最后一场小组赛终场哨响的画面:16岁的前锋杨黔东瘫在还留着午后余温的草坪上,球衣被汗水泡得能拧出水,脸上混着眼泪和草屑,队医过来拉他起身,他摆摆手,捂着脸哭得肩膀一抽一抽的,那天我朋友圈里好多平时不看球的人都转了这个片段,有人敲着键盘骂“又没出线,中国足球真没救了”,也有人留了句软话:“看得我鼻子酸,这帮孩子已经拼尽全力了。”
作为跟了青训报道快5年的体育作者,我那天盯着屏幕坐了好久,既可惜于差1分钟就能摸到淘汰赛门票的遗憾,也有点庆幸:终于有越来越多人,愿意把视线从“输了还是赢了”的结果,移到场上跑了90分钟的孩子身上。
我在野球场碰到的“落选秀”,藏着最真实的少年足球梦
上周六我去家附近的市政公园散步,老远就听到足球场方向传来“砰砰”的踢球声,走近了才看到一个穿国少训练服的小男孩,正对着空门练任意球,脚边堆了半箱矿泉水,脚后跟的球袜磨出了洞,露出来的皮肤贴着创可贴,还渗着点血。
休息的时候我递了瓶水给他,聊天才知道他叫小宇,今年刚满16岁,是这次国少集训队的“边缘人”,最后23人大名单公布的时候,他差两名没选上。“我那天躲在宿舍被窝里看的最后一场打沙特,补时被扳平的时候,我哭得比场上的人还凶,我当时就想,要是我在场上,是不是能多争一个头球?是不是就能把那个球防下来?”他挠挠头笑,露出两颗虎牙,脚上的碎钉球鞋洗得发白,鞋尖磨掉了一块皮,“这是我16岁生日我爸妈给我买的,花了800多,我平时都舍不得穿,只有训练的时候才敢拿出来。”
小宇是标准的“校园足球出身”,小学三年级开始踢球,爸妈都是普通的公司职员,一开始反对他踢球,觉得“耽误学习,踢不出名堂”,直到他拿了市校园足球联赛的最佳射手,班主任主动跟他爸妈说“这孩子有天赋,别浪费了”,家里人才松了口,现在他每周一到周五在学校上课,放学了去青训俱乐部练2小时球,周末打比赛,每个月光是训练费就要花掉爸妈近一个月工资的三分之一。
“我同学好多都跟我说,踢足球有啥用,国少都出不了线,以后还找不到工作。”他把弄着手里的矿泉水瓶,声音低了点,“可是我就是喜欢啊,我从小学就想进国家队,想穿绣着国旗的球衣踢球,上次去国少集训的时候,我把那件训练服叠得整整齐齐放箱子里,睡觉都要放在枕头边。”
那天我陪他练了半小时球,他踢任意球的脚法特别准,十脚有七脚能打进死角,夕阳落在他晒得黝黑的脸上,眼睛亮得像装了星星,我突然就想起亚少赛场上那些哭红了眼的孩子,他们和小宇一样,不是什么“拿着高薪混日子的球员”,就是一群抱着足球梦的普通人,踢得不好会懊恼,输了球会哭,为了一个上场的机会,愿意在大太阳下练到腿抽筋。
别只骂“又没出线”,你不知道这帮孩子扛了多少
亚少赛出局的消息出来那天,我刷到好多评论,说“中国足球从根上就烂了”“16岁就踢得这么软,以后也没指望”,每次看到这种话我都特别生气:你根本不知道这帮孩子是扛着多少压力站在亚少赛的场上的。
这支国少队是近10年来选材面最广的一批球员,23人大名单里有近一半是从校园足球里选出来的:前锋杨黔东是贵州毕节人,小时候放学还要帮家里割猪草,在学校的土操场上踢了三年球才被青训教练看中;门将解锦添是新疆喀什的孩子,以前踢野球的时候连球鞋都没有,光着脚踢到12岁,被教练选去城里踢球的时候,他爸卖了家里的三只羊给他凑路费;队长王一是上海的孩子,文化课成绩能上市重点高中,为了踢球特意选了有足球特色的学校,爸妈为了支持他训练,每天开车40分钟接送他去俱乐部。
预选赛的时候他们在缅甸踢,40度的高温,场地坑坑洼洼的,最后一场打东道主缅甸,必须赢才能出线,最后补时阶段杨黔东顶进了绝杀球,全队跑着抱在一起庆祝的时候,好几个人都腿抽筋倒在了地上,正赛第一场打夺冠热门澳大利亚,全场跑了110公里,比对手多跑了近10公里,最后1-0赢了的时候,所有人都抱着跳,教练组的人眼泪都掉下来了,第二场打韩国,1-2惜败,最后一场打沙特,只要赢了就能出线,全场压着对手打,最后补时最后30秒被对手扳平,差一步就进了淘汰赛。
“这帮孩子真的已经拼到极限了。”国少的主教练杨晨赛后采访的时候声音都是哑的,“最后一场有三个球员腿抽筋,还有一个发着烧上场,下来的时候路都走不稳,没有人偷懒,没有人放弃。”
我一直觉得,我们对青少年足球的容错率太低了,大家总觉得“你代表国家出去比赛,就必须赢”,可是U17的孩子本来就是来涨经验的啊,日本队、韩国队的U17也不是每届都能出线,人家输了球,媒体和球迷都是鼓励,我们输了球,铺天盖地的骂声,甚至有人去小球员的社交账号下面骂“丢人现眼”“这么小就踢假球”,你让16岁的孩子怎么扛?
我之前跟一个青训教练聊天,他说现在最害怕的就是带孩子出去打比赛输了,一输就有人在家长群里说“教练不行,孩子没天赋”,有的家长本来还支持孩子踢球,一看网上的评论,就直接不让孩子踢了,“你知道我们选一个好苗子有多难吗?就因为几句骂,人家家长就不让踢了,我们几年的努力都白费了。”
亚少赛的眼泪,不是失败者的注脚,是少年心气的证明
我特别不喜欢别人说亚少赛出局是“失败”,在我看来,这帮孩子能站在亚少赛的场上,就已经赢了。
你知道现在全国16岁年龄段的注册足球运动员有多少人吗?不到2000人,而沙特是2万人,日本是10万人,我们是从2000个人里选23个人,人家是从几万甚至十几万人里选,我们能和沙特踢到最后一分钟,能赢澳大利亚,这本身就是奇迹。
更让我感动的是这帮孩子的“少年气”,亚少赛结束之后,沙特的球员过来安慰哭的国少球员,双方还交换了球衣,杨黔东把自己的国家队球衣送给了沙特的前锋,还跟人家说“下次我一定会赢你”;输球的第二天,所有球员都准时出现在训练场,没有人闹情绪,没有人偷懒,教练说“我们这次输了,下次赢回来就行”,孩子们都点点头,咬着牙练了一下午。
我之前问小宇,会不会因为没选上国少,或者因为别人说踢球没用就放弃,他摇摇头特别坚定:“不会啊,我才16岁,我还有的是时间练,这次没选上,下次还有机会,下次亚少赛我肯定能进大名单,我还要以后进国家队,踢世界杯呢。”
你看,这才是亚少赛最珍贵的东西啊,不是出线的成绩,是这帮孩子眼里的光,是他们不服输的劲儿,是他们哪怕输了球,哪怕被人骂,还是愿意抱着足球继续跑的热爱,以前我们总说中国足球没希望,我觉得不是,只要还有这样的孩子在,中国足球就永远有希望。
我们总是太急了,急着要成绩,急着看到赢球,急着骂“不行”,可是足球本来就是一个需要慢慢来的运动啊,16岁的孩子,你给他们10年时间,他们才26岁,正是球员的黄金年龄,只要他们一直踢,一直练,怎么就不能踢出来?
我们该怎么接住这些少年的光?
亚少赛结束之后,我一直在想一个问题:我们到底该怎么保护这些孩子的热爱,怎么接住他们眼里的光?
首先最该改的,就是我们的舆论环境,下次再看到青少年球队输球,别急着骂,多给他们一点鼓励,16岁的孩子,你骂他一句“没用”,可能他就再也不想踢球了,你说一句“加油,你已经很棒了”,可能他就能咬着牙再练十年,不要把对成年男足的怨气撒在孩子身上,他们是中国足球的未来,不是你发泄情绪的出口。
然后是要给孩子更多踢球的地方,我家附近的小学有一个特别好的人工草坪足球场,但是一放学就锁门,不让学生进去踢,小宇他们平时只能在公园的野球场踢球,场地坑坑洼洼的,上次他就是踩在坑里崴了脚,养了半个月才好,我们总说没人踢球,可是连踢球的场地都没有,孩子怎么踢?要是学校的体育场能对学生开放,要是每个社区都有免费的足球场,我相信愿意踢球的孩子会多好几倍。
还要打通孩子的上升通道,以前很多家长不愿意让孩子踢球,就是觉得“踢不上职业就没饭吃”,现在我们能不能把校园足球和职业足球打通?让踢得好的孩子可以一边上学一边踢球,就算踢不上职业,也能考大学,能当体育老师,能当青训教练,没有后顾之忧,这次国少队里有好几个孩子文化课成绩都特别好,他们不用担心踢不出来就没出路,所以才能放心踢球。
要多给青训一点投入,现在很多基层青训教练的工资特别低,一个月只有几千块钱,有的教练自己都没接受过专业的训练,只会骂孩子,不会教技术,要是我们能多给青训投点钱,提高基层教练的待遇,让更多专业的球员退役之后去当青训教练,孩子才能接受到更好的训练。
那天我离开野球场的时候,小宇还在练任意球,他说下周要去参加国少的补招试训,“我一定要选上,下次亚少赛,我要帮中国队出线。”风把他的训练服吹得鼓起来,背后的国旗特别显眼。
我突然想起杨晨赛后说的那句话:“这帮孩子是中国足球的宝贝,我们得好好疼他们。”是啊,亚少赛的旅程虽然结束了,但是这些16岁的少年的足球生涯才刚刚开始,他们的眼泪不是终点,是新的起点,只要我们愿意多给他们一点耐心,多给他们一点支持,这些现在还发着微光的少年,总有一天会照亮中国足球的未来。




还没有评论,来说两句吧...